去年11月我去米兰出差，特意抽了一个周末去圣西罗看意甲联赛，那天是米兰主场对阵恩波利，我在球迷商店挑围巾的时候，旁边站了个头发全白的意大利老头，穿了件洗得发皱的2012款米兰13号球衣，背后印的名字正是“DE SCIGLIO”，他看见我盯着他的球衣看，主动凑过来掏手机给我看照片：照片里两个十几岁的半大孩子勾着肩，一个是年轻版的德西利奥，另一个他说是他儿子卢卡，以前和德西利奥是米兰U17梯队的室友。 “我们那时候都以为这小子能接马尔蒂尼的班，现在也挺好，能站在场上踢球就比什么都强。”老头说这话的时候，语气里没有遗憾，反而带着点释然，那天我在看台上看着德西利奥穿着恩波利的球衣首发，第一次触球时圣西罗没有嘘声，反而飘着零星的掌声，我突然想起过去10年里网上对他铺天盖地的谩骂：“足坛混子”“高薪废物”“米兰叛徒”，好像他这辈子活着就是个错误，可那天看着他在左路一次次跑上跑下，第78分钟还送出一脚精准传中帮恩波利扳平比分时，我突然觉得,我们好像从来没有真正读懂过德西利奥。
19岁的“马尔蒂尼接班人”，曾经是全米兰的光
2012年我还在上高二，宿舍墙上贴了三张意甲球星的海报：沙拉维、巴洛特利，还有站在最边上的德西利奥，那时候的德西利奥才19岁，刚从米兰青训升上一线队，首秀对阵乌迪内斯，打满90分钟左路零失误，赛后阿莱格里捏着他的脸对着媒体笑：“这孩子未来会是米兰的下一个旗帜。” 那时候的米兰正处在低谷，马尔蒂尼刚刚退役，内斯塔、加图索那帮老臣先后离开，全队上下找不到一个能扛得起青训招牌的本土球员，德西利奥的出现简直是天降惊喜，他能左能右，防守稳得不像个19岁的孩子，进攻端的传中精度还高，第一场米兰德比他防得当时的国米右边锋阿尔瓦雷斯全场没有一脚成功传中，赛后米兰球迷论坛直接把他的名字和马尔蒂尼放在了一起，“小马队”的称号一夜之间传遍了亚平宁。 我至今还记得2013年联合会杯，21岁的德西利奥入选了意大利国家队，首秀面对巴西队，他防得当时的世界第一右边后卫阿尔维斯连禁区都进不去，赛后普兰德利说：“未来10年意大利的左路都是他的。”那时候我和宿舍的同学打赌，说德西利奥30岁之前肯定能拿金球奖提名，他的职业生涯上限高到我们想都不敢想。 那个时候的德西利奥，就是所有普通年轻人的缩影：出身平凡，靠自己的努力一步步爬到了行业顶端，所有人都觉得他前途无量，他自己也以为未来一片坦途，老头的儿子卢卡当年就是德西利奥的室友，老头说那时候德西利奥每天都是全队第一个到训练场的，训练结束还要加练半小时传中，周末也不出去泡吧，就窝在宿舍里看马尔蒂尼的比赛录像，“那时候他和卢卡说，他这辈子最大的梦想，就是戴着米兰的队长袖标，在圣西罗踢到退役。”
伤病和质疑，把天才拉回了凡人的世界
命运的拐点出现在2014年，德西利奥在一场意甲联赛里拉伤了内收肌，当时所有人都以为只是普通的小伤，休息几周就能回来，可谁都没想到，这个伤病缠了他整整8年。 从2014年到2022年，德西利奥的内收肌反复拉伤了8次，每次刚找回状态踢个三五场，就又受伤倒下，2017年他和米兰的合同到期，选择转会尤文，这个决定直接给他扣上了“叛徒”的帽子，米兰球迷烧他的球衣，在他的社交账号下面刷脏话，说他“为了钱背叛了培养他的母队”，可很少有人知道，当时米兰给的年薪只有100万欧，还要求他降薪续约，而尤文不仅给了300万欧的年薪，还承诺会给他找最好的康复团队治伤。 我2018年去都灵看尤文的比赛，在球场外碰到过几个尤文球迷吐槽德西利奥，说他“拿高薪不干活”“上场就跟散步一样”，那时候我也跟着附和，觉得他就是个混日子的废物，直到后来我看到他的康复日记，才知道他每次上场前都要吃两粒止疼药，训练结束后要花两个小时做理疗，“我每次跑的时候都感觉腿上像绑了个铅块，疼得冒汗，我不敢发力，一发力就又要伤停半年。” 2020年尤文打巴萨的欧冠小组赛，德西利奥首发出场防梅西，那场他整整盯了梅西90分钟，让梅西全场只有一脚打门，赛后梅西主动找到他交换了球衣，那场比赛之后有记者问他为什么突然爆发，他笑着说：“我只是那场没疼而已，运气好。” 那时候我才明白，我们总觉得他是故意躺平，可他其实已经在自己的能力范围内拼尽了全力，就像你让一个带伤跑步的人去拿奥运冠军，他跑不赢，你就骂他废物，可你从来没问过他腿上的伤疼不疼，卢卡就是最好的例子，当年他比德西利奥天赋还高，是梯队的主力前锋，17岁打青年杯的时候被铲断了十字韧带，两次手术都没恢复好，19岁就直接退役了，现在在米兰当会计，每个月赚3000欧，虽然没有大富大贵，但至少健康平安。“要是德西利奥当年硬扛着伤踢，说不定现在和卢卡一样，早就踢不了球了。”老头说这话的时候,语气里全是庆幸。
你骂他是“足坛混子”，可他活成了大多数普通人的缩影
不知道从什么时候开始，我们评价一个人的标准变得特别极端：如果你是个被寄予厚望的天才，那你就必须站到行业最顶端，只要你达不到别人的期待，你就是失败者，就是混子。 德西利奥就是这套标准下的“典型失败者”：我们给他预设的人生路线是“马尔蒂尼接班人+意大利国家队主力+欧冠冠军”，可他最终的成绩不过是在尤文拿了5个意甲冠军，进过几次国家队大名单，职业生涯最高光的时刻就是20岁刚出道那两年，可我们从来没想过，这样的“失败者”，已经超过了99%的职业球员。 我去年在一个足球青训营做过调研，U17梯队的100个孩子里，最终能踢上职业联赛的不到3个，能踢上五大联赛的，连1个都没有，德西利奥从米兰青训踢到意甲主力，踢到国家队，拿了5个意甲冠军，还在欧冠赛场防过梅西，这样的人生，怎么就成了“混子”？ 我前两年做新媒体写稿子，总想着篇篇10万+，总觉得身边的同行都能写出爆款，只有我自己是废物，那段时间我天天失眠，掉头发，甚至想过辞职，后来我看到德西利奥的一段采访，记者问他会不会遗憾自己没有达到大家的期待，他说：“我10岁的时候梦想是能进米兰青训，15岁的时候梦想是能踢上职业联赛，20岁的时候大家说我能当马尔蒂尼，可我自己知道，我只要能健健康康踢到30岁，就已经很满足了，我没有对不起谁，我每天都认真训练，上场就拼尽全力，我已经做到了我能做到的最好。” 那段话我存到现在，每次焦虑的时候就拿出来看看，我们总被教育要当人上人，要出人头地，要活成别人期待的样子，可我们忘了，大部分人本来就是普通人，就像我写不出10万+，但是我每个月能按时交稿，能靠写稿子养活自己，我就已经很棒了；就像德西利奥成不了马尔蒂尼，但是他能踢20年职业联赛，能靠自己的本事养家糊口，能做自己喜欢的事，他就不是混子。 我们骂德西利奥，本质上就是在骂那个没有达到期待的自己：小时候我们都觉得自己未来能当科学家、当企业家，可长大之后才发现，我们只是个朝九晚五的上班族，买不起豪宅豪车，成不了别人眼里的“成功人士”，于是我们就觉得自己是失败者，是废物，可我们为什么要拿天才的标准,来绑架普通人的人生呢？
不用活成别人期待的样子，你已经足够好了
那天的比赛最后踢成了1:1平，德西利奥助攻之后，特意跑到米兰球迷的看台下面鞠了一躬，当时全场的掌声一下子就响了起来，我身边的老头擦了擦眼睛，笑着说：“这小子，还是当年那个腼腆的样子。” 比赛结束之后我在球员通道外面碰到了德西利奥，他给老头签了名，还问了卢卡的近况，说等有空了就去看他们，我凑过去问他，有没有听到过球迷骂他是混子，他笑着说：“以前听到会难过，现在不会了，我知道自己是什么样的人，我已经很满足现在的生活了。” 现在的德西利奥在恩波利踢主力，每个周末都能上场，没有了“马尔蒂尼接班人”的光环，没有了球迷铺天盖地的期待，他反而踢得越来越顺，这个赛季已经送出了3个助攻，是恩波利左路的绝对主力，他说他现在的梦想就是踢到35岁退役，然后回米兰青训当教练，教小孩子踢球，“我不需要成为谁，我做好我自己就够了。” 那天我从圣西罗出来的时候，天已经黑了，路边的小酒馆里坐满了看球的球迷，大家聊着刚才的比赛，没有人骂德西利奥，反而都在夸他今天踢得好，我突然想起卢卡的人生：他没能踢上职业联赛，但是他有幸福的家庭，有喜欢的工作，每个周末都能来看球，他的人生也一样很精彩。 我们这个时代太喜欢造神，也太喜欢毁神了，我们总觉得一个人要么就是站在山顶的天才，要么就是烂在泥里的废物，可我们忘了，大部分人都活在半山腰，德西利奥的故事从来不是什么天才陨落的悲剧，而是一个普通人在巨大的期待里，最终找到自己位置的故事，他没有活成别人期待的样子，但是他认真生活，认真踢球，他的人生就已经足够成功了。 我后来把那天拍的德西利奥的照片发给了我那个正在为考公失败焦虑的表妹，我跟她说：“你不用非要考上公务员才算成功，也不用非要活成你爸妈期待的样子，你已经足够努力了，就算做个普通人，也一样可以过得很开心。” 就像德西利奥，他成不了马尔蒂尼又怎么样呢？他依然是很多普通人眼里的光，依然活成了自己想要的样子，我们这辈子，本来就不需要成为别人，只要做好自己，就已经很了不起了。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...