我至今还记得2019年6月14日的那个夜晚,大学宿舍的吊扇吱呀转着，我手里攥着刚从楼下便利店买的冰可乐，和三个室友挤在一张书桌前看勇士和猛龙的总决赛G6，当克莱起跳扣篮落地那一下崴到膝盖、捂着腿倒在地板上时，我指尖用力到把可乐罐捏得变形，泡沫顺着指缝流了满手都没察觉，他一瘸一拐走到球员通道，又突然转过身走回球场，坚持罚完那两个球，还扭头跟科尔说“我两分钟就回来”的时候，宿舍里四个大男生，没人说话，都红了眼。
那时候我们都以为,他只是暂时下场，很快就能带着他标志性的三分，把总冠军奖杯带回金州，没人能想到，接下来的三年，我们要等的不是两分钟，而是941天。
那些年的“佛光普照”，是我们青春里最爽的注脚
如果你是2015年到2019年的勇士球迷,你一定懂“佛光普照”这四个字的分量，克莱从来不是球队里最出风头的那个，库里有娃娃脸和变态准的三分吸粉，杜兰特是历史级别的得分机器，追梦是防守核心和球队情绪发动机，只有克莱，永远安安静静的，赛前戴着耳机热身，跑位到空位接球，抬手，球进，面无表情往回跑，连庆祝都懒得多做。 但就是这个看起来没什么情绪的人，贡献了勇士队史一半以上的“救世名场面”，2015年1月24日，他对阵国王单节13投全中拿37分，打破NBA历史单节得分纪录的时候，我室友阿凯拍着桌子喊“以后我打球就学克莱了”，那之前阿凯是院队里出了名的“独狼”，拿到球就死运到底，宁愿顶着三个人防守投丢也不肯传球，那天之后他把QQ昵称改成了“金州汤神11号”，天天抱着视频研究克莱的无球跑位，练接球投。 2016年西决G6，勇士1-3落后雷霆，站在被淘汰的悬崖边，全场球迷都已经开始收拾东西准备离场，是克莱一节接一节扔三分，全场扔进11个，生生把勇士从鬼门关拉了回来，那天我们宿舍买了两箱啤酒，准备输了就把阿凯那件穿了一年的克莱球衣烧掉，结果最后一球进的时候，我们拍桌子拍得楼下宿管阿姨都上来敲门，阿姨站在门口看了眼屏幕，笑着说“这个小伙子投球是真准啊”，我们塞给她一罐啤酒，她居然站在门口跟我们一起看完了最后两分钟。 那年的院赛决赛，最后3秒我们院落后2分，阿凯跑了个和克莱一模一样的掩护，接球转身就投，球擦着篮网进的哨响，我们拿了院史第一个冠军，阿凯后来把那件洗得发白的11号球衣挂在宿舍墙上，毕业的时候我们所有人都在上面签了名，现在那件球衣还挂在他上海出租屋的床头，他说“每次加班加到崩溃，抬头看见这件球衣，就觉得什么坎都能过去”。 我之前总在想，我们那代年轻人为什么这么喜欢克莱？后来才明白，他活成了我们最想成为的那种人：不吵不闹，不抢镜头，安安静静把自己该做的事做到极致，不需要花哨的运球，不需要博眼球的发言，只要站在三分线外，所有人就都知道，这球稳了，这种“闷声干大事”的爽感，就是我们对“厉害的人”最朴素的想象。
两次摔下神坛的日子，他的脆弱比神勇更动人
2019年的十字韧带断裂,2020年的跟腱断裂，这两个伤随便拎出来一个，都足以毁掉一个顶级运动员的职业生涯，偏偏克莱两个都赶上了。 我看过他康复期的vlog，没有什么“英雄逆袭”的爽文情节，全是普通人一样的崩溃和细碎的难：跟腱受伤后第一次尝试自己系鞋带，手指够不到脚，坐在床上折腾了15分钟，最后满头大汗地对着镜头苦笑，说“我以前从来没想过，系鞋带这种事也能变成需要拼尽全力的目标”；康复训练练到腿抖，坐在场边抱着他的狗Rocco摸半天，话都不想说；闲下来的时候就带着Rocco去海边冲浪，去家附近的墨西哥餐厅吃taco，有时候被球迷拍到，他叼着taco挥手打招呼，头发乱得像鸟窝，一点明星架子都没有。 去年我在一个篮球训练营认识了高二的小宇，他本来是要走篮球单招的体育生，半年前打比赛的时候十字韧带断裂，医生说他至少要养一年，大概率赶不上第二年的体考，他那段时间天天把自己关在房间里，手机锁屏就是克莱受伤倒在球场上的照片，他说“我当时觉得我和他一样，这辈子都没法好好打球了”，后来他翻遍了克莱所有的康复视频，看着他从拄拐走路到慢慢跑，再到能投三分，小宇说“他那么厉害的人都能熬过来，我凭什么不行？” 他每天雷打不动去康复室练两个小时，疼到出汗也咬着牙不喊停，今年体考，他超了分数线12分，拿到成绩那天他给我发消息，说他特意去看了克莱的中国行，举的牌子上写着“是你教我怎么重新站回球场上”，克莱看到了那个牌子，特意走过来给他签了名，还拍了拍他的肩膀。 你看，体育偶像的意义从来不是造神，不是让你抬头仰望一个站在山顶的完美符号，而是当你摔进泥坑里的时候，你知道有这么一个人，也跟你一样摔过比你更疼的跤，也流过比你更多的汗，他能爬起来，你也可以，我见过太多人说克莱受伤之后就不再是“汤神”了，但恰恰是他受伤之后的那些脆弱、狼狈、咬着牙坚持的瞬间，比他拿37分、扔11个三分的时刻，更能打动普通人，因为我们都知道，站在山顶的光芒是属于天才的，而摔下来之后爬起来的勇气，是属于每一个普通人的。
走下神坛的克莱，反而活成了我们身边的“老熟人”
2022年克莱复出,跟着勇士拿了第四个总冠军，抱着奖杯哭的那个画面，我看一次哭一次，但我们也不得不承认，复出之后的克莱，再也不是那个百发百中的“汤神”了：他会投丢空位三分，会跟不上年轻球员的脚步，会因为防守漏人被球迷骂“垃圾合同”“拖勇士后腿”，去年休赛期他没能和勇士续约，转会去独行侠的时候，还有很多人说勇士“忘恩负义”，替他不值。 但克莱自己从来没抱怨过什么，投丢了关键球，他会笑着拍队友的屁股说“下次我一定投进”；被人骂状态下滑，他就闷头在训练馆加练到最晚；离开勇士的时候，他发的告别信里写“我在金州度过了人生最美好的13年，这里有我的冠军，我的朋友，我的青春，没有任何遗憾”，独行侠和勇士第一次交手的时候，勇士主场放了致敬他的视频，他站在客场的场地边，对着镜头比了个11的手势，笑得眼睛都眯成了缝。 今年克莱中国行，我刷到了好多有意思的视频：他在太原打3v3，被一个普通球迷晃倒，坐在地上哈哈大笑，还举手给那个球迷鼓掌；他蹲在路边吃烤肠喝冰峰，跟旁边遛弯的大爷聊天，大爷问他“小伙子你打篮球的吧？个子真高”，他点头点得像个啄米的小鸡；有个小朋友给他送了个奥特曼的玩偶，他揣在兜里走了一路，逢人就掏出来炫耀。 上个月我去北京参加一个球迷活动，碰到了40多岁的张哥，他说他以前根本不看篮球，去年他儿子得抑郁症，天天把自己关在房间里，唯一愿意看的就是克莱的比赛，他就陪着儿子一场一场看，给儿子讲克莱受伤康复的故事，后来儿子慢慢愿意出门打球了，这次他特意排队三个小时给儿子要克莱的签名，克莱知道了之后，特意在签名旁边写了一句话：“永远不要放弃投篮，不管是在球场还是人生里。”张哥说：“我现在也成了克莱的球迷，不是因为他三分投得准，是因为他不管遇到啥事都乐呵呵的，像我家楼下那个天天遛狗的邻居，看着就亲切。” 其实我们追偶像追得久了就会明白，你喜欢的人越是完美，离你就越远，反而是他的那些不完美，那些和普通人一样的小毛病、小情绪、小爱好，才会让你觉得真实，克莱现在确实不再是那个能“佛光普照”的神了，但他会因为投丢球懊恼，会爱吃垃圾食品，会撸撸狗冲冲浪，会对着陌生人笑得一脸傻气，这样的他，反而比站在神坛上的时候，离我们更近。
我们每个人，都能投出自己的“汤普森式弧度”
我之前写过很多体育人物的稿子,总喜欢用“王者归来”“重回巅峰”这样的词，但放在克莱身上，我反而不想这么写，因为我知道，他可能再也回不到单节37分的状态了，可能再也拿不到得分王了，可能以后还会投丢很多关键球，会被很多人骂，可那又怎么样呢？ 我们的人生不就是这样吗？你不可能每一个投篮都进，你可能努力了很久的考试没考过，可能拼尽全力做的项目被老板打回来，可能喜欢了很久的人不喜欢你，可能好好的生活突然就给你迎头一棒，就像克莱投丢的那些三分，就像他受过的那两次重伤。 以前我总觉得，人生要像巅峰克莱一样百发百中才叫成功，现在我才明白，真正的勇敢从来不是每投必中，而是你哪怕前99球都投丢了，第100球站在空位上，你还是敢毫不犹豫地出手，克莱的职业生涯确实不完美，他受过重伤，状态下滑，没能一直在自己喜欢的球队打到退役，但是他拿过四个总冠军，创造过历史纪录，在摔得最惨的时候咬着牙爬回来了，活成了自己想要的样子，这就已经比大多数人都要厉害了。 前几天我翻到2019年我们宿舍一起看球的照片，那时候我们四个都满脸胶原蛋白，不用考虑房租不用考虑工作，满脑子都是篮球和喜欢的姑娘，现在阿凯的儿子都快一岁了，他说前几天带儿子去买球衣，小家伙指着克莱的11号球衣咿咿呀呀地要，现在天天穿着那件小球衣在客厅扔皮球，扔进去了就拍着手笑。 你看，总有人正年轻，总有人记得那些佛光普照的时刻，也总有人会陪着克莱，不管他投得进投不进，都愿意等他下一次出手。 其实我们每个人，都是自己生活里的克莱，不需要当最耀眼的那个人，不需要把每件事都做得完美，只要你永远敢站在三分线外，永远敢抬手投篮，你投出的每一个球，就都有属于自己的弧度，毕竟人生这趟比赛，从来不是比谁投进的球更多，而是比谁敢站在球场上，投到最后一秒。
还没有评论，来说两句吧...