上周刷B站的时候刷到2023年斯诺克世锦赛的解说cut，镜头扫到评论席的时候，我一眼就认出了那个头发半白、笑起来眼角皱成扇形的男人——肯·达赫迪，他正拿着马克笔在战术板上画奥沙利文的走位路线，嘴皮还跟年轻时候一样快，说到兴奋处还会拍一下桌子，惹得旁边的亨得利直笑。 我愣了几秒才反应过来，距离1997年他在克鲁斯堡捧起世锦赛冠军奖杯，已经过去26年了，那个从都柏林工人区跑出来的穷小子，把半辈子的人生都揉进了斯诺克的一颗颗彩球里,活成了比奖杯更动人的传奇。
从酒吧球桌打出来的都柏林“野路子”
很多人对斯诺克的印象是“绅士运动”：笔挺的马甲、锃亮的皮鞋、安静到掉根针都能听见的赛场，仿佛这项运动天生就属于中产以上的家庭，但达赫迪的起点，跟“绅士”两个字完全不沾边。 1969年，达赫迪出生在爱尔兰都柏林的一个工人家庭，爸爸是开出租车的，妈妈是医院的清洁工，一家五口挤在只有两个卧室的小公寓里，连多余的钱买个二手小台球桌都拿不出来，达赫迪8岁那年第一次接触斯诺克，是在家楼下开了几十年的老酒吧“凯文的小屋”，酒吧角落摆了一张掉了漆的旧球桌，是老板凯文从倒闭的俱乐部里淘来的。 那时候达赫迪每天放学就往酒吧跑，帮凯文擦桌子、倒垃圾、给客人端啤酒，就为了换15分钟的免费打球时间，冬天酒吧里没有暖气，他的手冻得通红握不住球杆，就放在嘴边哈两口热气接着打，有时候打到太晚错过晚饭，凯文就给他端一份免费的炸鱼薯条，告诉他“打赢了隔壁桌的工人叔叔，下次给你加双倍番茄酱”，我在达赫迪的自传里看到过一个特别戳人的细节：他12岁那年第一次打出单杆破百，整个酒吧的客人都停下来给他鼓掌，凯文把当天卖得最好的苹果派端给他当奖励，他捧着派吃了两口就往家跑，剩下的大半块都给了在家等他的妹妹。 “我那时候从来没想过能当职业球员，更没想过能拿世界冠军，我就想多赢几局球，多换几份炸鱼薯条，让我妈少加两天班。”达赫迪后来在采访里说的这句话，我每次看都觉得鼻子发酸。 我一直觉得，总有人说“爱好需要金钱支撑”，但真正的热爱从来都不认出身，现在很多家长给孩子报兴趣班，先问“学这个能不能加分、能不能以后当饭吃”，反而忘了最开始的喜欢才是最重要的，达赫迪打了4年“野球”才第一次接受正规训练，握杆姿势、走位逻辑全是自己在酒吧球桌上琢磨出来的，他的教练后来开玩笑说“达赫迪的基础动作错得离谱，但我从来没见过比他更想把球打进的人”。 1989年，20岁的达赫迪正式转为职业球员，他拿到第一笔奖金的那天，先给凯文换了一张新的球桌，又给妈妈买了一条她看了好几年都舍不得买的金项链，剩下的钱全给街区的穷孩子买了球杆，他说“没有凯文给我的那15分钟打球时间，我现在可能还是个开出租车的，我得把这份运气传给别人”。
1997年的克鲁斯堡，他赢了亨得利也赢了全爱尔兰的眼泪
如果说达赫迪的前28年是普通人的逆袭剧本，1997年的世锦赛就是他人生最高光的时刻。 那时候的斯诺克界是亨得利的天下，“台球皇帝”已经拿了5次世锦赛冠军，连续8年排名世界第一，决赛之前几乎所有人都觉得，亨得利的第6个冠军已经稳了，很少有人知道，决赛前三天，达赫迪的妈妈刚做完心脏手术，他本来已经提交了退赛申请，是妈妈躺在病床上给他打电话说“你要是敢退赛，我就拒绝吃药，你拿了冠军回来，我的病才好得快”。 他揣着妈妈写给他的“加油”字条去了克鲁斯堡，决赛打了整整两天，最后一局他打进最后一颗黑球的时候，比分定格在18-12，他赢了如日中天的亨得利，拿下冠军的那一刻他没有欢呼，第一时间拿起手机给医院打电话，听到妈妈在电话那头哭，他才抱着奖杯蹲在地上掉眼泪。 我后来看过那场比赛的回放，领奖台上的达赫迪穿着有点不合身的西装，举着奖杯说的第一句话不是感谢教练感谢赞助商，是“这个奖杯属于我的妈妈，她今天刚出院，我要马上回去见她”，那天整个爱尔兰都疯了，酒吧里挤满了看球的人，大街上有人举着他的海报哭，连出租车司机都免费拉客人，说“今天是我们爱尔兰的好日子”，后来爱尔兰总统接见过他，说他是“爱尔兰的骄傲”，但达赫迪说，他这辈子最骄傲的时刻，是拿着奖杯进病房，妈妈伸手摸奖杯的那一刻，“她的手还插着输液管，摸奖杯的时候特别轻，说‘我就知道我的儿子可以’，那时候我觉得，什么冠军都比不上我妈笑一下”。 我之前跟朋友讨论过，体育比赛最动人的到底是什么？是打破纪录的高光，还是以弱胜强的爽感？达赫迪的1997年给了我答案：所有的奖杯，本质上都是普通人情感的载体，我们为他欢呼，不是因为他赢了一个世界冠军，是因为我们在他身上看到了自己的影子——想让爸妈骄傲，想为家乡争气，想把那些别人说“你不可能”的事，变成“我做到了”。 更有意思的是，这场决赛之后，达赫迪和亨得利成了一辈子的好朋友，亨得利后来退役的时候说，他打过那么多决赛，最输得心服口服的就是1997年，“他赢了之后第一个想的是妈妈，不是冠军头衔，这样的人赢我，我一点都不冤”，现在两个人一起当解说，经常在评论席上互怼，亨得利笑达赫迪当年的动作不标准，达赫迪笑亨得利打不过他就耍赖，两个人加起来快120岁了,还跟十几岁的小男孩一样。
跌入谷底的那些年，他把“输”活成了另一种教科书
没有谁的人生一直站在顶峰，达赫迪也是。 1997年拿了世锦赛冠军之后，他的状态开始起起伏伏，2000年之后排名一路下滑，甚至要从资格赛打起，2006年他第二次打进世锦赛决赛，对手是比他小13岁的墨菲，最后一局他打丢了一个超级简单的黑球，错失了扳平比分的机会，最后14-18输掉了比赛，当时很多观众都在替他遗憾，甚至有球迷当场哭了，但是达赫迪没有摔球杆，没有黑脸，反而笑着走到墨菲身边拍了拍他的肩膀说“你打得比我好，这个冠军是你应得的”。 后来有记者问他，那个黑球是不是他一辈子的遗憾，他说“我当然可惜，但我已经尽力了，人生总要有不完美的地方，不然怎么记得住赢的时候有多开心？”我特别认同他这句话，我们从小到大被教的都是“要赢”，考试要考第一，比赛要拿冠军，连玩个游戏都要争MVP，但很少有人教我们，怎么体面地输。 我印象特别深的是2012年上海大师赛，达赫迪打资格赛输给了中国的一个年轻小将，赛后他背着包从赛场出来，在门口的便利店买肉包子吃，遇到了一个快60岁的老球迷，老球迷说自己从1997年就看他打球，这次特意从西安坐了十几个小时的火车过来，就是想亲眼见他一面，达赫迪当时包子还没吃完，就拉着老球迷在便利店门口聊了半个多小时，给他签名，还跟他合了好几张影，最后把自己戴了好几年的球杆送给他，说“不好意思让你白跑一趟，这个给你留个纪念”。 这件事后来被老球迷的儿子发到了网上，达赫迪在自传里也写过，他说“那天的包子比我拿世锦赛冠军那天喝的香槟还好喝，我打了几十年球，拿过十几个冠军，但是那些奖杯放在家里落灰，我也很少去看，但是那天那个老球迷跟我说‘我看你打球看了15年，你赢了我开心，输了我也开心’，那句话我记到现在”。 现在很多年轻球员输了球就摔杆、骂裁判，甚至怼球迷，对比起来达赫迪的体面真的太难得，他排名最低的时候掉出过前64，连参加大型赛事的资格都没有，但是他从来没有抱怨过，输了球就主动给对手鼓掌，遇到球迷要签名从来都不拒绝，甚至还免费给年轻球员当陪练，现在世界排名前16的凯伦·威尔逊，小时候就受过他的指导，威尔逊说“达赫迪从来不会跟我们讲他拿过多少冠军，他只会跟我们讲他输球的经历，告诉我们输了不可怕，不敢站起来才可怕”。 我一直觉得，衡量一个运动员的高度，从来不是看他站在顶峰的时候有多风光，而是看他跌到谷底的时候，怎么做人，达赫迪最牛的地方不是拿过世锦赛冠军，是他哪怕输得再惨，也从来没有丢过自己的教养，没有辜负过球迷的喜欢，这种体面,比任何奖杯都有分量。
从球员到解说，他把一辈子都给了斯诺克的烟火气
现在的达赫迪已经54岁了，很少再打职业比赛，大部分时间都在当解说，偶尔会参加一些元老赛，他的社交平台上几乎没有什么高大上的内容，要么是晒自己家的狗，要么是晒妈妈做的炸鱼薯条，要么是拍视频教球迷打斯诺克的基础动作，连广告都很少接。 去年有个中国球迷给他发私信，说特别想吃爱尔兰的炸鱼薯条，能不能教教做法，他真的拍了个视频，在自己家的厨房里穿着围裙，一边炸鱼一边跟大家说“要多放盐，多放番茄酱，我小时候打球赢了，我妈妈就给我做这个，比什么大餐都好吃”，视频最后他还对着镜头挥手，说“欢迎大家来都柏林玩，我带你们去凯文的酒吧打球，炸鱼薯条我请客”。 每年圣诞节他都会回都柏林的老街区，给那里的穷孩子送球杆，免费教他们打球，当年的酒吧老板凯文已经80多岁了，两个人每次见面都要喝一杯啤酒，凯文总说“我当年就知道你小子能成”，达赫迪每次都笑着说“没有你给我的那15分钟打球时间，我什么都不是”。 前几天刷到他的短视频，他在教一个7岁的小朋友打球，小朋友打歪了好几次，急得快哭了，他笑着摸小朋友的头说“没关系，我12岁的时候还打不进这种球呢，慢慢来”，阳光照在他白了一半的头发上，我好像又看到了1997年那个抱着奖杯往医院跑的小伙子，眼睛亮得像星星。 我们为什么那么喜欢达赫迪？其实他不是那种完美的传奇球员，他没有奥沙利文的天赋，没有亨得利的统治力，职业生涯拿的冠军也不算多，但他是最像我们普通人的传奇：出身平凡，靠自己的努力拼到了顶峰，也经历过跌入谷底的失落，但是自始至终都善良、真诚、记得自己出发的地方。 他让我们知道，体育从来不是只有输赢，也不是只有高高在上的冠军，还有那些藏在炸鱼薯条里的热爱，那些赢了之后想第一时间给妈妈看的奖杯，那些输了之后还能笑着给球迷签名的体面，那些走下领奖台之后还愿意给后来的人撑伞的温柔。 这些东西，才是体育最动人的内核,也是达赫迪留给斯诺克最珍贵的礼物。
还没有评论，来说两句吧...