上周六傍晚，我蹲在小区楼下的社区野球场边喝冰汽水，撞见了特别戳人的一幕：穿利物浦11号萨拉赫球衣的小苏扭了脚，坐在草坪上疼得直咧嘴，本来他们队还落后1球，离终场只剩5分钟，大家都劝他下场休息，结果对面穿曼城球衣的大叔先递过来云南白药，蹲下来帮他揉脚踝：“没事小伙，我们等你缓两分钟，实在不行今天就踢到这，下次再约。”最后小苏一瘸一拐站回了场，补时最后一分钟，他忍着疼在边路传出了一记精准的传中，队友头球破门扳平比分，两边的人居然同时欢呼起来，散场的时候一群人勾肩搭背去吃烧烤,完全忘了刚才还在为越位的事争得面红耳赤。
我看着他们的背影突然明白，“永不独行”这四个字，从来不是哪一支球队的专属 slogan，也不是只有大赛场才配响起的旋律，它早就刻进了每个和体育打过交道的人的骨子里，是我们在汗水里摸爬滚打时,最踏实的底气。
职业赛场的看台上，永远有和你同频的心跳
很多人第一次听到“永不独行”，都是从利物浦球迷的歌声里，2005年伊斯坦布尔之夜的那个半场，利物浦0-3落后AC米兰，几乎所有人都觉得胜负已定，但是现场近万名利物浦球迷没有退场，他们站在看台上，含着眼泪把《You'll Never Walk Alone》唱了一遍又一遍，歌声大到盖过了对面AC米兰球迷的欢呼声，后来的故事所有人都知道了，下半场利物浦连扳3球，点球大战逆转夺冠，队长杰拉德后来在自传里写：“我当时在更衣室里都能听到球迷的歌声，那时候我就知道，我们不能认输，我们不是11个人在战斗，我们背后站着几万人。”
我前两年采访过一个在英国留学的利物浦球迷小孟，她为了去现场看利物浦的比赛，打了三个月的工，攒钱买了安菲尔德的看台票，刚好那场是利物浦的保级关键战，踢到第80分钟还0-1落后，她跟着周围的球迷一起唱永不独行，唱到嗓子都哑了，最后补时阶段利物浦连进2球逆转，她旁边的英国老爷爷抱着她哭，说自己看了40年利物浦，早就习惯了这种时刻，“不管踢成什么样，我们都在这里陪着他们”。
这种陪伴从来都不是欧洲赛场的专利，2022年卡塔尔世界杯决赛，我在广州的一个球迷酒吧看球，阿根廷夺冠的那一刻，整个酒吧的人都抱在一起哭，有个穿10号梅西球衣的大哥哭到抽抽，说自己从2014年世界杯决赛就等着这一刻，等了8年，“我今年都35了，梅西也35了，我们终于等到了，你看，我们陪了他这么多年，他也没让我们失望”，还有去年刷遍全网的大凉山黑鹰少年，最开始他们在满是碎石的土场上打球，连一双合脚的球鞋都没有，视频传到网上之后，无数网友给他们捐装备、捐场地，后来他们去北京打比赛，全场观众都站起来给他们加油，现在队里的好多孩子，有的成了职业篮球运动员，有的回大凉山当了基层篮球教练，他们说“从来没觉得自己是孤军奋战，背后有好多人在推着我们往前走”。
我一直觉得，职业体育之所以能跨越国界、跨越语言、跨越阶层，本质上就是因为它传递的从来不是“你要一个人赢”的个人英雄主义，而是“我们一起走”的集体共鸣，你赢了，我陪你君临天下；你输了，我陪你东山再起，这种球队和球迷之间双向的奔赴，永不独行”最浪漫的注脚。
普通人的跑道上，总有人为你留着一盏灯
如果说职业赛场的“永不独行”是震耳欲聋的，那普通人的体育世界里，这四个字往往是安静又温热的，藏在递过来的一瓶水、陪你跑的一段路、等你的那盏灯里。
我发小阿凯小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短两厘米，走路都有点晃，但是他从小就喜欢跑步，初中的时候偷偷报了校运会3000米，报名的时候体育老师劝他：“你别凑这个热闹了，万一摔了怎么办。”他倔得很，非要报，比赛那天，我们全班都去了跑道边，一开始他还能跟上大部队，跑了两圈之后就慢慢落到了最后，每跑一步左腿都晃得厉害，我们班的同学一开始在起点喊加油，后来就自发跑到跑道外侧，陪着他一起跑，一边跑一边喊“阿凯加油”，后来别的班的同学也跟着我们一起喊，整个跑道边的加油声全是喊他名字的，他最后跑了倒数第一，冲线的时候我们全冲上去抱他，他汗和眼泪混在一起,打湿了胸前的号码布。
现在阿凯是我们市残疾人田径队的教练，去年他带的三个孩子去省残运会拿了三块金牌，他发朋友圈说：“当年我跑3000米的时候，所有人陪着我跑，现在我想陪着更多像我一样的孩子跑，让他们知道，他们从来不是一个人。”
前阵子刷到上海外卖员周进的故事，他每天送外卖要跑100多公里，晚上10点收工之后，总要去黄浦江边和跑团的人一起跑10公里，跑团的人都知道他送外卖辛苦，每次夜跑都给他留着冰的功能饮料，谁家里有闲置的跑鞋就给他带过来，去年他报名上海马拉松，跑团20多个人特意在30公里、35公里、40公里的补给点等他，给他递能量胶，给他加油，最后他跑了3小时47分，完赛的时候，跑团的人在终点给他举着横幅“周师傅，你是我们的冠军”，还给他买了他最喜欢吃的热生煎，周进说，以前觉得跑马拉松就是自己和自己较劲，现在才知道，有人陪着跑的感觉,真的很好。
我自己去年参加过一次50公里城市徒步，走到30公里的时候脚磨破了，疼得站不起来，坐在路边正发愁，后面过来两个陌生的驴友，给了我创可贴和护踝，说“我们也走得慢，一起搭个伴吧”，他们陪着我一步一步挪，挪到终点的时候已经是凌晨1点，主办方的人都快收摊了，但是他们还是给我们递了完赛奖牌，说“能坚持下来的都是英雄”。
我一直觉得，体育的光辉从来不是只照在领奖台上的那些人，它公平地照在每个愿意动起来的普通人身上，你不需要有天赋，不需要拿名次，只要你愿意跑起来、跳起来、走起来，就总有人愿意给你递一瓶水，陪你走一段路，等你到终点，这种素不相识的善意，这种身边人的支持，永不独行”最接地气的意义,也是我们普通人在体育里能拿到的最温暖的奖品。
站在你对面的对手，也是你一路同行的战友
很多人对“永不独行”的理解，都是身边的队友和支持你的人，但我觉得，还有一种同行者,是站在你对面的对手。
我打了7年羽毛球，有个固定的球友老陈，比我大20岁，最开始我根本打不过他，每次都被他虐得满地捡球，他每次打完都不嫌麻烦，给我讲发力动作，讲跑位思路，我练了两年，终于能和他打个平手，后来他膝盖出了问题，打半小时就要歇一会，我每次去打球都给他带护膝，给他带暖宝宝，去年我们俩搭档参加社区羽毛球双打比赛，打到决赛最后一分，老陈跳起来杀球，落地的时候扭了膝盖，我们本来要弃权，结果对面的一对小伙子说：“叔叔别急，我们等你缓10分钟，实在不行我们下周再打也行，好不容易打到决赛，弃挺可惜的。”最后老陈一瘸一拐打完，我们输了两分，结果对面的小伙子把冠军奖品——一副专业羽毛球拍，塞给了老陈，说“叔叔你这拼劲，比我们更配这个奖”，现在我们两对经常约球，成了特别好的朋友，有时候打输了就一起吃火锅,吐槽谁刚才的球打得臭。
体育圈里最有名的“对手同行者”，肯定是林丹和李宗伟，两个人斗了19年，交手37次，从雅典奥运会打到东京奥运会周期，所有人都把他们当成一生之敌，但是李宗伟退役的时候，林丹发了一条微博：“独自上场没人陪我了。”是啊，如果没有李宗伟这个对手，林丹可能走不到后来的高度，两个人互相逼了对方十几年，都成了更好的自己，他们是对手,更是彼此最懂对方的战友。
我以前总觉得，体育就是要赢，要把对手打服，后来才慢慢明白，那些能和你棋逢对手的人，其实是最珍贵的，他知道你所有的强项，也懂你所有的软肋，他会逼你突破自己的极限，会陪你走过整个职业生涯，哪怕你们站在赛场的对立面，他也是最了解你的人，永不独行”这四个字，从来也包括你的对手，是他们让你的每一次胜利都更有分量,每一次成长都更有意义。
体育是最好的粘合剂，把孤立的我们连成一个整体
这两年我最深的感受是，体育是最好的社交粘合剂，不管你是什么身份、什么年龄、什么职业，只要你站在同一个球场、同一条跑道、同一个广场，你们就是同类,就能找到共鸣。
2022年上海封控的时候，我被困在小区里两个多月，大家都在家憋得难受，后来有个邻居在业主群里发起了“阳台跳绳打卡”，每天晚上8点，大家就在各自的阳台上跳绳，谁要是哪天没打卡，群里就有人@他：“今天怎么没跳啊，是不是偷懒了？”我那时候在家办公，腰不好，也跟着跳，跳了半个月腰居然不疼了，解封那天，我们小区组织了一场跳绳比赛，平时从来没见过面的邻居，都凑到了一起，有刚上小学的小朋友，有70多岁的阿姨，大家跳得满头大汗，但是每个人都笑得特别开心，后来我们还建了个运动群，现在每周都组织爬山、打球、徒步，很多以前见面都不打招呼的邻居,现在都成了特别好的朋友。
还有去年火遍全网的贵州村BA，没有专业的场馆，没有天价的奖金，奖品就是黄牛、香米、土特产，但是全村的人都凑到球场边，在外打工的年轻人特意赶回来打球，七八十岁的老爷爷搬着小板凳坐在场边加油，连解说都是带方言的，你说他们是为了赢吗？根本不是，他们就是享受大家凑在一起热热闹闹的感觉，那种全村人拧成一股绳的归属感,比任何奖金都珍贵。
我家楼下的小广场，以前只有几个阿姨跳广场舞，现在越来越多的年轻人、小朋友都加入，大家跳得五花八门，有跳帕梅拉的，有跳鬼步舞的，还有小朋友在旁边滑滑板，每天晚上都特别热闹，有个阿姨说，以前自己在家带孙子，特别孤单，现在每天来跳广场舞，认识了好多朋友,觉得日子都有意思多了。
你看，体育从来不需要你有多厉害，也不需要你有多少专业装备，它本质上就是一种连接，把一个个孤立的人，连成一个紧紧抱在一起的群体，不管你遇到什么烦心事，去球场上跑两圈，去跳半小时广场舞，去和朋友打一场球，你就会觉得，原来你不是一个人，有这么多人和你一样，在认真地生活，在努力地往前跑，这种踏实的归属感，永不独行”最核心的意义。
上周六踢球的时候，我又碰到了小苏，他的脚已经好了，在场上跑得飞快，进了球之后还会跑到场边和我们挥挥手，散场的时候我问他，为什么总穿那件洗得发白的萨拉赫球衣，他说当年他高考失利，在家躺了一个月，偶然刷到伊斯坦布尔之夜的视频，听到全场球迷唱永不独行，突然就觉得没什么大不了的，“你看利物浦0-3都能赢，我这点挫折算什么？现在还有这么多球友陪着我，不管遇到什么事，我都知道我不是一个人”。
是啊，“永不独行”从来不是一句轻飘飘的口号，它是看台上震耳欲聋的歌声，是跑道边此起彼伏的加油，是你跌倒时伸过来的那只手，是你赢了之后和你撞在一起的怀抱，是对手给你的尊重，是陌生人给你的善意，是所有热爱体育的人,刻在骨子里的默契。
只要你还愿意热爱体育，愿意往前走,你就永远不会是一个人。
还没有评论，来说两句吧...