上周六傍晚,我蹲在小区楼下的社区野球场边喝冰汽水,撞见了特别戳人的一幕:穿利物浦11号萨拉赫球衣的小苏扭了脚,坐在草坪上疼得直咧嘴,本来他们队还落后1球,离终场只剩5分钟,大家都劝他下场休息,结果对面穿曼城球衣的大叔先递过来云南白药,蹲下来帮他揉脚踝:“没事小伙,我们等你缓两分钟,实在不行今天就踢到这,下次再约。”最后小苏一瘸一拐站回了场,补时最后一分钟,他忍着疼在边路传出了一记精准的传中,队友头球破门扳平比分,两边的人居然同时欢呼起来,散场的时候一群人勾肩搭背去吃烧烤,完全忘了刚才还在为越位的事争得面红耳赤。
我看着他们的背影突然明白,“永不独行”这四个字,从来不是哪一支球队的专属 slogan,也不是只有大赛场才配响起的旋律,它早就刻进了每个和体育打过交道的人的骨子里,是我们在汗水里摸爬滚打时,最踏实的底气。
职业赛场的看台上,永远有和你同频的心跳
很多人第一次听到“永不独行”,都是从利物浦球迷的歌声里,2005年伊斯坦布尔之夜的那个半场,利物浦0-3落后AC米兰,几乎所有人都觉得胜负已定,但是现场近万名利物浦球迷没有退场,他们站在看台上,含着眼泪把《You'll Never Walk Alone》唱了一遍又一遍,歌声大到盖过了对面AC米兰球迷的欢呼声,后来的故事所有人都知道了,下半场利物浦连扳3球,点球大战逆转夺冠,队长杰拉德后来在自传里写:“我当时在更衣室里都能听到球迷的歌声,那时候我就知道,我们不能认输,我们不是11个人在战斗,我们背后站着几万人。”
我前两年采访过一个在英国留学的利物浦球迷小孟,她为了去现场看利物浦的比赛,打了三个月的工,攒钱买了安菲尔德的看台票,刚好那场是利物浦的保级关键战,踢到第80分钟还0-1落后,她跟着周围的球迷一起唱永不独行,唱到嗓子都哑了,最后补时阶段利物浦连进2球逆转,她旁边的英国老爷爷抱着她哭,说自己看了40年利物浦,早就习惯了这种时刻,“不管踢成什么样,我们都在这里陪着他们”。
这种陪伴从来都不是欧洲赛场的专利,2022年卡塔尔世界杯决赛,我在广州的一个球迷酒吧看球,阿根廷夺冠的那一刻,整个酒吧的人都抱在一起哭,有个穿10号梅西球衣的大哥哭到抽抽,说自己从2014年世界杯决赛就等着这一刻,等了8年,“我今年都35了,梅西也35了,我们终于等到了,你看,我们陪了他这么多年,他也没让我们失望”,还有去年刷遍全网的大凉山黑鹰少年,最开始他们在满是碎石的土场上打球,连一双合脚的球鞋都没有,视频传到网上之后,无数网友给他们捐装备、捐场地,后来他们去北京打比赛,全场观众都站起来给他们加油,现在队里的好多孩子,有的成了职业篮球运动员,有的回大凉山当了基层篮球教练,他们说“从来没觉得自己是孤军奋战,背后有好多人在推着我们往前走”。
我一直觉得,职业体育之所以能跨越国界、跨越语言、跨越阶层,本质上就是因为它传递的从来不是“你要一个人赢”的个人英雄主义,而是“我们一起走”的集体共鸣,你赢了,我陪你君临天下;你输了,我陪你东山再起,这种球队和球迷之间双向的奔赴,永不独行”最浪漫的注脚。
普通人的跑道上,总有人为你留着一盏灯
如果说职业赛场的“永不独行”是震耳欲聋的,那普通人的体育世界里,这四个字往往是安静又温热的,藏在递过来的一瓶水、陪你跑的一段路、等你的那盏灯里。
我发小阿凯小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短两厘米,走路都有点晃,但是他从小就喜欢跑步,初中的时候偷偷报了校运会3000米,报名的时候体育老师劝他:“你别凑这个热闹了,万一摔了怎么办。”他倔得很,非要报,比赛那天,我们全班都去了跑道边,一开始他还能跟上大部队,跑了两圈之后就慢慢落到了最后,每跑一步左腿都晃得厉害,我们班的同学一开始在起点喊加油,后来就自发跑到跑道外侧,陪着他一起跑,一边跑一边喊“阿凯加油”,后来别的班的同学也跟着我们一起喊,整个跑道边的加油声全是喊他名字的,他最后跑了倒数第一,冲线的时候我们全冲上去抱他,他汗和眼泪混在一起,打湿了胸前的号码布。
现在阿凯是我们市残疾人田径队的教练,去年他带的三个孩子去省残运会拿了三块金牌,他发朋友圈说:“当年我跑3000米的时候,所有人陪着我跑,现在我想陪着更多像我一样的孩子跑,让他们知道,他们从来不是一个人。”
前阵子刷到上海外卖员周进的故事,他每天送外卖要跑100多公里,晚上10点收工之后,总要去黄浦江边和跑团的人一起跑10公里,跑团的人都知道他送外卖辛苦,每次夜跑都给他留着冰的功能饮料,谁家里有闲置的跑鞋就给他带过来,去年他报名上海马拉松,跑团20多个人特意在30公里、35公里、40公里的补给点等他,给他递能量胶,给他加油,最后他跑了3小时47分,完赛的时候,跑团的人在终点给他举着横幅“周师傅,你是我们的冠军”,还给他买了他最喜欢吃的热生煎,周进说,以前觉得跑马拉松就是自己和自己较劲,现在才知道,有人陪着跑的感觉,真的很好。
我自己去年参加过一次50公里城市徒步,走到30公里的时候脚磨破了,疼得站不起来,坐在路边正发愁,后面过来两个陌生的驴友,给了我创可贴和护踝,说“我们也走得慢,一起搭个伴吧”,他们陪着我一步一步挪,挪到终点的时候已经是凌晨1点,主办方的人都快收摊了,但是他们还是给我们递了完赛奖牌,说“能坚持下来的都是英雄”。
我一直觉得,体育的光辉从来不是只照在领奖台上的那些人,它公平地照在每个愿意动起来的普通人身上,你不需要有天赋,不需要拿名次,只要你愿意跑起来、跳起来、走起来,就总有人愿意给你递一瓶水,陪你走一段路,等你到终点,这种素不相识的善意,这种身边人的支持,永不独行”最接地气的意义,也是我们普通人在体育里能拿到的最温暖的奖品。
站在你对面的对手,也是你一路同行的战友
很多人对“永不独行”的理解,都是身边的队友和支持你的人,但我觉得,还有一种同行者,是站在你对面的对手。
我打了7年羽毛球,有个固定的球友老陈,比我大20岁,最开始我根本打不过他,每次都被他虐得满地捡球,他每次打完都不嫌麻烦,给我讲发力动作,讲跑位思路,我练了两年,终于能和他打个平手,后来他膝盖出了问题,打半小时就要歇一会,我每次去打球都给他带护膝,给他带暖宝宝,去年我们俩搭档参加社区羽毛球双打比赛,打到决赛最后一分,老陈跳起来杀球,落地的时候扭了膝盖,我们本来要弃权,结果对面的一对小伙子说:“叔叔别急,我们等你缓10分钟,实在不行我们下周再打也行,好不容易打到决赛,弃挺可惜的。”最后老陈一瘸一拐打完,我们输了两分,结果对面的小伙子把冠军奖品——一副专业羽毛球拍,塞给了老陈,说“叔叔你这拼劲,比我们更配这个奖”,现在我们两对经常约球,成了特别好的朋友,有时候打输了就一起吃火锅,吐槽谁刚才的球打得臭。
体育圈里最有名的“对手同行者”,肯定是林丹和李宗伟,两个人斗了19年,交手37次,从雅典奥运会打到东京奥运会周期,所有人都把他们当成一生之敌,但是李宗伟退役的时候,林丹发了一条微博:“独自上场没人陪我了。”是啊,如果没有李宗伟这个对手,林丹可能走不到后来的高度,两个人互相逼了对方十几年,都成了更好的自己,他们是对手,更是彼此最懂对方的战友。
我以前总觉得,体育就是要赢,要把对手打服,后来才慢慢明白,那些能和你棋逢对手的人,其实是最珍贵的,他知道你所有的强项,也懂你所有的软肋,他会逼你突破自己的极限,会陪你走过整个职业生涯,哪怕你们站在赛场的对立面,他也是最了解你的人,永不独行”这四个字,从来也包括你的对手,是他们让你的每一次胜利都更有分量,每一次成长都更有意义。
体育是最好的粘合剂,把孤立的我们连成一个整体
这两年我最深的感受是,体育是最好的社交粘合剂,不管你是什么身份、什么年龄、什么职业,只要你站在同一个球场、同一条跑道、同一个广场,你们就是同类,就能找到共鸣。
2022年上海封控的时候,我被困在小区里两个多月,大家都在家憋得难受,后来有个邻居在业主群里发起了“阳台跳绳打卡”,每天晚上8点,大家就在各自的阳台上跳绳,谁要是哪天没打卡,群里就有人@他:“今天怎么没跳啊,是不是偷懒了?”我那时候在家办公,腰不好,也跟着跳,跳了半个月腰居然不疼了,解封那天,我们小区组织了一场跳绳比赛,平时从来没见过面的邻居,都凑到了一起,有刚上小学的小朋友,有70多岁的阿姨,大家跳得满头大汗,但是每个人都笑得特别开心,后来我们还建了个运动群,现在每周都组织爬山、打球、徒步,很多以前见面都不打招呼的邻居,现在都成了特别好的朋友。
还有去年火遍全网的贵州村BA,没有专业的场馆,没有天价的奖金,奖品就是黄牛、香米、土特产,但是全村的人都凑到球场边,在外打工的年轻人特意赶回来打球,七八十岁的老爷爷搬着小板凳坐在场边加油,连解说都是带方言的,你说他们是为了赢吗?根本不是,他们就是享受大家凑在一起热热闹闹的感觉,那种全村人拧成一股绳的归属感,比任何奖金都珍贵。
我家楼下的小广场,以前只有几个阿姨跳广场舞,现在越来越多的年轻人、小朋友都加入,大家跳得五花八门,有跳帕梅拉的,有跳鬼步舞的,还有小朋友在旁边滑滑板,每天晚上都特别热闹,有个阿姨说,以前自己在家带孙子,特别孤单,现在每天来跳广场舞,认识了好多朋友,觉得日子都有意思多了。
你看,体育从来不需要你有多厉害,也不需要你有多少专业装备,它本质上就是一种连接,把一个个孤立的人,连成一个紧紧抱在一起的群体,不管你遇到什么烦心事,去球场上跑两圈,去跳半小时广场舞,去和朋友打一场球,你就会觉得,原来你不是一个人,有这么多人和你一样,在认真地生活,在努力地往前跑,这种踏实的归属感,永不独行”最核心的意义。
上周六踢球的时候,我又碰到了小苏,他的脚已经好了,在场上跑得飞快,进了球之后还会跑到场边和我们挥挥手,散场的时候我问他,为什么总穿那件洗得发白的萨拉赫球衣,他说当年他高考失利,在家躺了一个月,偶然刷到伊斯坦布尔之夜的视频,听到全场球迷唱永不独行,突然就觉得没什么大不了的,“你看利物浦0-3都能赢,我这点挫折算什么?现在还有这么多球友陪着我,不管遇到什么事,我都知道我不是一个人”。
是啊,“永不独行”从来不是一句轻飘飘的口号,它是看台上震耳欲聋的歌声,是跑道边此起彼伏的加油,是你跌倒时伸过来的那只手,是你赢了之后和你撞在一起的怀抱,是对手给你的尊重,是陌生人给你的善意,是所有热爱体育的人,刻在骨子里的默契。
只要你还愿意热爱体育,愿意往前走,你就永远不会是一个人。




还没有评论,来说两句吧...