我之前对盛装舞步的印象,和大多数人差不多：燕尾服、高筒靴、头发梳得一丝不苟的骑手，踏着交响乐的拍子，骑着上百万的温血马慢悠悠走步子，活脱脱是“富人的摆拍游戏”，直到2019年秋天在顺义那家郊区马术俱乐部碰到林小夏，我才知道我之前的偏见有多离谱。
那天我是陪朋友去接她学马术的女儿,刚进门就看到场地里一个瘦巴巴的小姑娘，穿着洗得发白的藏蓝色马术服，膝盖处还缝着两块同色系的补丁，正骑着一匹棕红色的马走“偏横步”——就是马侧着身子横着走，四个蹄子落点准得像用尺子量过一样，场边的教练举着喇叭喊：“对！再稳一点！板栗的耳朵再往前点就完美了！”
休息的时候我凑过去搭话,才知道小姑娘叫林小夏，那年16岁，是北京市青少年马术锦标赛盛装舞步丙组的亚军，她的马叫板栗，是匹退役的速度赛马，3年前因为前腿轻微骨裂没法再跑比赛，原主人本来打算把它低价卖到配种站，是小夏攒了3年的零花钱，加上寒暑假在超市发传单、帮俱乐部打扫马厩赚的钱，凑了21800块把它买了下来。
“别人都说盛装舞步要花几百万买好马才能出成绩，我不信，”小夏摸着板栗的脖子，马温顺地扭过头蹭她的手背，“去年比赛的时候，别的选手的马挽具都是进口小牛皮做的，亮得能照见人，我这个是我妈用旧皮夹克改的，我还在侧面绣了个小栗子，裁判当时看见都笑了，最后给我打了亚军的分数，说‘我看了一辈子舞步，你们俩的配合是最有温度的’。”
那天和小夏聊了一下午,我彻底推翻了之前对盛装舞步的所有刻板印象，也慢慢读懂了这项看起来“高高在上”的运动，藏在华丽表象下最朴素的内核。
你对盛装舞步的误解，可能全错了
网上随便搜盛装舞步,关联度最高的关键词永远是“烧钱”“贵族运动”“富人专属”，还有不少人吐槽“这不就是训马走步子吗，有什么难的，还能进奥运会？” 这些误解本质上都是只看到了盛装舞步的外壳，没摸到它的灵魂，我之前也觉得那些规定动作没什么技术含量，直到小夏拉着我试了一次坐在马背上走最简单的“停止前进”：我攥着缰绳喊“停”，马根本不理我，还是慢悠悠往前走，小夏在旁边笑说“你别使劲拽缰绳，你腰挺得太僵了，它知道你紧张，不信你放松，坐直，肚子稍微收一点，轻轻往下压一下缰绳试试”，我照着做了，那匹马居然真的稳稳停在了原地。 “马是比人敏感十倍的动物，你坐在它背上，你心跳快了半拍，你情绪有点不耐烦，它都能感知到，”小夏说，她练最难的“原地旋转360度”那套动作，整整练了8个月，最开始板栗每次转半圈就不耐烦，甩着脑袋要走，她从来不舍得抽它，每次练之前都给它带最爱吃的苹果干，哪怕今天多转了1/4圈，也要摸着它的脖子夸半天，“有一次我模考砸了，心情特别差，骑上去之后它怎么都不肯配合，走两步就停，后来我趴在它背上哭，它就安安静静站在那，还回头蹭我的脸，它比我爸妈还懂我的情绪。”
我后来查资料才知道,盛装舞步的英文叫Dressage，原本的意思是“训练”，最早起源于公元前4世纪的古希腊，根本不是贵族发明来享乐的，是训练战马的方法：战场上刀剑无眼，喊杀声震天，必须让马完全信任骑手，能精准执行每一个指令，避开障碍，甚至在混乱里精准踩着步点冲锋，才能保住骑手的命，后来到了文艺复兴时期，欧洲宫廷把这种训练方法演变成了表演项目，才慢慢加上了华丽的服装和交响乐伴奏，但它的核心从来没变过：从来不是人控制马，是人和马互相信任，共同完成一套动作。
至于大家吐槽的“烧钱”，其实和所有运动一样，想走职业路线自然要投入成本，但如果只是作为爱好，门槛根本没大家想的那么高：现在国内一二线城市的马术俱乐部，体验课普遍在100-300块之间，三四线城市甚至几十块就能骑一小时，不少俱乐部还有公益的青少年马术课，像小夏这样普通家庭的孩子，只要真的喜欢，根本不是玩不起，我之前在抖音上刷到过甘肃一个小伙子，在老家的养马场上班，没事就训练自己家的土马走舞步，没有专业服装，没有标准场地，就在晒谷场上练，一样能走出整整齐齐的正步，还能跟着音乐的拍子点头，视频火了之后网友都调侃说“这是西北分赛区的盛装舞步”，你看，哪有什么高低贵贱，只要人和马都开心，在哪都是赛场。
盛装舞步的浪漫，刻在人和马共生的基因里
我之前看2020东京残奥会的盛装舞步比赛,掉过一次眼泪，英国选手苏菲·克里斯琴森，从小患有脑瘫，平时出行全靠轮椅，连自己吃饭穿衣服都费劲，但是她骑在马背上的时候，整个人都在发光：她的身体跟着马的节奏轻轻晃动，手指轻轻动一下缰绳，马就精准做出每一个动作，那天她拿了个人金牌，采访的时候她哭着说：“我这辈子都没法自己走路，但是在马背上，我能感觉到风从耳边吹过，我是自由的，我不是一个残疾人，我是一个骑手。” 苏菲从4岁开始接触马术，最早是医生推荐的，说马的步频和人类走路的频率差不多，能帮她锻炼平衡感，她的第一匹马是慈善机构捐的，她练了28年，拿了6块残奥会金牌，现在还在到处做公益，推广残疾人马术运动，她说盛装舞步最公平的地方就在于：它不看你的出身，不看你的身体条件，甚至不看你的马有多名贵，只要你和你的马足够默契，就能拿到最好的成绩。
去年夏天我去内蒙古赤峰参加马背文化节,见到了我这辈子见过最动人的一场“盛装舞步”表演，表演者是68岁的老牧民巴图爷爷，他穿了件洗得发白的藏蓝色蒙古袍，脚上是自己做的布靴子，骑的马叫老黑，跟了他22年，缰绳是巴图爷爷自己用牛皮编的，上面还系了个蓝色的哈达，没有交响乐，旁边的民间艺人拉着马头琴，巴图爷爷坐在马背上，手轻轻搭着缰绳，老黑就跟着琴的声音走：正步走、后退、侧着走、原地转圈，甚至还能跟着琴的节奏点头，周围的牧民都在鼓掌叫好，巴图爷爷笑着从口袋里掏出一块奶豆腐，递到老黑嘴边，马低下头吃的时候，还特意放轻了动作，怕咬到他的手。 “我年轻的时候当马倌，给生产队放马，那时候没事就训练它走步子，”巴图爷爷说，他没看过奥运会的盛装舞步，也不知道什么规定动作，“它跟了我一辈子，我抬一下屁股它就知道我要往左还是往右，不用拽缰绳，也不用喊，我们俩心里都有数。”那天夕阳落在一人一马身上，我忽然明白：盛装舞步的“盛装”，从来不是说骑手的衣服有多贵，马的挽具有多华丽，是两个生命都拿出最认真的状态，带着满满的信任站在彼此身边，这种郑重的态度，才是真正的“盛装”。
盛装舞步给普通人的启示：慢下来，才能听见彼此的声音
我这几年观察身边练盛装舞步的人,发现他们身上都有个共同点：脾气特别好，做什么事都不慌不忙的，小夏说这是被马磨出来的：“你练舞步根本急不得，你越催它，它越慌，动作越乱，你得先自己静下来，它才能静下来。” 现在我们的生活节奏太快了，什么都要“速成”：7天学会一门外语，30天减肥20斤，就连谈恋爱都要三天确定关系，不合适就马上换下一个，大家都急着要结果，很少有人愿意慢下来花时间磨合，但是盛装舞步刚好是反的：你要花几个月的时间和马熟悉，知道它喜欢吃什么，什么时候会开心，什么时候会闹脾气，它也要熟悉你的习惯，知道你轻轻拽一下缰绳是什么意思，屁股稍微抬一下是要做什么动作，没有什么捷径可走，只能一点点磨，磨到你们俩的呼吸都能同频，动作自然就顺了。
小夏说她之前就是个急脾气,做什么事都毛手毛脚的，学习上遇到不会的题，看两分钟不会就扔了，跟同学吵架也得争个输赢，自从练了盛装舞步，性子慢慢就磨平了：“板栗有时候闹脾气不肯练，我就牵着它在场地边上走，给它捋毛，跟它说说话，过半小时它自己就好了，后来我遇到不会的题，也不急着扔了，坐那慢慢想，想半小时总能做出来，跟我妈吵架也不会急着顶嘴了，站在她的角度想想，她也是为了我好，两下就和好了。” 我一直觉得，衡量一项运动的价值，从来不是看它的门槛有多高，能拿多少奖金，而是看它能不能给人带来精神上的滋养，盛装舞步最珍贵的地方，就是它教给你怎么和另一个生命平等相处：你不能控制它，不能强迫它，你得先放下自己的傲慢，静下心来，才能听见它的信号，才能做到真正的同频，这个道理不止适用于人和马，也适用于人和人之间的所有关系：亲情、爱情、友情，所有好的关系，都不是一方控制另一方，而是两个人都愿意慢下来，花时间了解对方，体谅对方，双向奔赴，才能走出最和谐的舞步。
现在我没事就会去小夏的俱乐部玩,有时候帮她喂喂板栗，有时候坐在场边看别人练舞步，看着人和马安安静静地在场地里走着，阳光落在他们身上，整个人都能静下来，我有时候会想，我们总说要找浪漫，浪漫是什么啊？不是昂贵的礼物，也不是惊天动地的誓言，是两个生命愿意花几年甚至十几年的时间磨合，我懂你的小脾气，你懂我的小心思，我们不用说话，一个动作就知道彼此的想法，这种跨越物种的信任和联结，才是最顶级的浪漫。 盛装舞步从来不是什么遥不可及的贵族游戏，它是人和马跳了上千年的生命圆舞曲，只要你愿意静下来，哪怕只是在公园里骑一次马，喂它一根胡萝卜，你也能感受到那种生命和生命之间的温柔共振，那就是盛装舞步最动人的秘密。
还没有评论，来说两句吧...