上个月去洛杉矶出差,特意抽了一个下午去Crypto.com球馆门口晃悠,阳光晒得紫金配色的地砖发烫,身边来来往往的球迷里,至少三分之一穿着印着32号的湖人球衣,一个头发全白的老爷子抱着五六岁的小孙子,停在埃尔文·约翰逊的雕像前,抬手指着那个做出传球姿势的铜人像,声音洪亮得周围人都能听见:“你记住哦,这个爷爷叫魔术师,他当年可是能从一号位打到五号位,还能把篮球变成魔法的人。”我站在旁边听着,忽然就有点感慨,对于很多年轻球迷来说,埃尔文·约翰逊可能只是NBA历史长河里一个模糊的传奇名字,是数据榜上一串遥不可及的数字,但对于经历过80年代湖人Showtime时代,或者见证过他和命运抗争的人来说,他的故事,从来都不止是篮球那么简单。
在篮球场上,他把“魔术师”三个字从绰号活成了传奇
埃尔文的传奇,从他15岁那年就已经开始了,当时还在读高中的他,在一场比赛里打出了36分18篮板16助攻的三双数据,当地的体育记者看完比赛直接在报道里写“这个孩子打球像变魔术一样”,“魔术师”的绰号就这么跟着他,从密歇根的高中球场,一路传到了NCAA,再传到了NBA的舞台。
1979年的NCAA决赛,20岁的埃尔文带着密歇根州立大学,赢了拉里·伯德带领的印第安纳州立大学,拿下了NCAA总冠军,同年他以状元身份被洛杉矶湖人选中,正式开启了自己的NBA生涯,谁都没想到,这个留着小卷毛、笑起来露出一口白牙的菜鸟,刚进联盟就炸了场,1980年总决赛第六场,湖人核心贾巴尔因为脚踝受伤留在洛杉矶养伤,所有人都觉得76人会在主场把比赛拖进抢七,结果埃尔文赛前直接走到教练韦斯特海德面前说“把中锋的位置给我”,那场比赛他开场就跳赢了76人的中锋道金斯,全场狂砍42分15个篮板7次助攻,带着湖人赢下总冠军,自己也成了NBA历史上唯一一个菜鸟赛季就拿总决赛MVP的球员,后来有人问他当时为什么敢主动打中锋,他咧着嘴笑:“我小时候在密歇根打球,场上五个位置我都打遍了,不就是跳个球抢个板吗,有什么不敢的。”
接下来的十几年,埃尔文带着湖人开启了名垂青史的Showtime时代,他的不看人传球、全场长传快攻、还有顶着两米零六的身高打控卫的错位优势,把湖人的比赛变成了好莱坞级别的表演:往往对手刚投丢一个球,埃尔文抢到后场篮板根本不用落地,单手把球往对面半场一甩,詹姆斯·沃西已经踩着三步等着劈扣了,整个进攻过程只需要3秒钟,现场观众的欢呼还没到最高点,球已经稳稳落进了篮筐,他和拉里·伯德的“黑白双雄”争霸,更是把NBA从一个美国本土的小众联赛,推成了风靡全球的顶级体育IP,毫不夸张地说,现在的球员能拿到上千万甚至上亿美元的年薪,一半功劳要算在当年埃尔文和伯德打的那些精彩比赛上。
我之前整理老比赛录像的时候,反复看过80年代湖人的快攻集锦,每次看都忍不住觉得惊艳,很多人说现在的NBA更科学更高效,动辄一百三四十分的比分看着更热闹,但我总觉得,当年Showtime时代的篮球,才更接近我们爱上这项运动的初衷:它不是冷冰冰的效率计算,是充满想象力的创造,是你永远猜不到下一秒埃尔文会把球传到哪个队友手里的惊喜感,埃尔文曾经说“篮球对我来说从来不是工作,是游戏,我要让所有买票来看球的人都觉得值回票价”,他确实做到了,他把“魔术师”这个绰号,从一个简单的夸赞,活成了篮球史上最有分量的符号之一。
32岁那年的“死亡宣判”,打不倒的人只会把苦难变成勋章
如果埃尔文的人生只有球场上的辉煌,那他最多只是个伟大的篮球运动员,但他真正让人敬佩的,是他在人生最高处摔下来之后,还能笑着爬起来,甚至把苦难活成了自己的勋章。
1991年11月7日,32岁的埃尔文召开新闻发布会,对着全世界的镜头宣布自己感染了HIV,将立刻从NBA退役,那个时候大多数人对HIV的认知还停留在“绝症”“只有生活不检点的人才会得”的阶段,新闻出来之后,整个美国都炸了,有媒体直接给他算了“死亡倒计时”,说他最多活不过5年,甚至连联盟里的很多球员都公开抵制和他接触,卡尔·马龙当年就公开说“我可不想和他一块打球,万一被传染了怎么办”,换做普通人,遇到这种足以摧毁人生的打击,可能直接就垮了,但埃尔文偏不。
他退役之后第一件事,就是找了全美最好的医疗团队,严格遵医嘱接受鸡尾酒疗法,每天早上6点起来跑步健身,饮食控制得比现役球员还严格,1992年的全明星赛,在全联盟球迷的投票下,已经退役的埃尔文还是以票王的身份进了全明星首发,那场比赛他全场拿了25分9次助攻,最后时刻投进压哨三分,拿下全明星MVP,比赛结束的时候,全场所有球员都跑过来和他拥抱,观众席的掌声持续了快10分钟,很多人边哭边鼓掌,我到现在都存着那场比赛的录像,每次看都觉得鸡皮疙瘩都起来了,那哪里是一场全明星赛啊,那是所有人在向一个不肯向命运低头的勇士致敬。
前两年我做国内艾滋病公益宣传的专题,采访过一个在武汉读大学的男生小周,他是校篮球队的后卫,大三那年因为一次意外感染了HIV,刚查出来的时候他连宿舍都不敢出,把自己的篮球锁在柜子里,连体育课都不敢去上,生怕别人知道他的情况,后来他在网上刷到了埃尔文的采访,看见埃尔文说“HIV不是死刑,只是一种需要长期治疗的慢性病,我能正常生活,能打球,你们也可以”,他才鼓起勇气把篮球从柜子里翻出来,每天早上趁球场没人的时候去练球,后来还主动加入了当地的艾滋病公益组织,给和他有同样遭遇的年轻人做科普,小周跟我说:“我以前觉得埃尔文就是个篮球明星,直到我自己遇到事了才知道,他能站在全世界面前公开自己的病情,还能笑着站在球场上打球,得有多大的勇气,现在我每次打球遇到困难,或者被别人歧视的时候,就想想埃尔文,他都能熬过来,我有什么熬不过去的。”
我经常听到有人说,体育明星就好好打球,别搞那些乱七八糟的场外事,但我觉得,一个真正有影响力的体育明星,他的价值从来都不止在球场上,埃尔文当年完全可以隐瞒自己的病情,悄悄治疗,反正以他的财力,完全可以做到神不知鬼不觉,但他没有,他选择把自己的伤疤揭开给所有人看,就是为了让大家知道HIV到底是什么,不要歧视感染者,要注意防护,他的这一个选择,至少让全球的HIV科普进度提前了至少10年,也让上百万的感染者敢重新抬起头生活,这份勇气,比他拿的5个总冠军、3个常规赛MVP加起来都要珍贵。
退役不是人生的终点,他把“MVP”的荣耀写进了生活的每一页
现在距离埃尔文宣布退役已经过去32年了,当年说他活不过5年的人早就被打脸了,现在64岁的埃尔文,身体比很多同龄人都要好,定期去医院检查,病毒载量已经低到检测不到的程度,完全可以正常生活,退役之后的他,把自己的人生活出了另一番精彩。
他成立了埃尔文·约翰逊基金会,二十多年来投入了超过1亿美元,专门做HIV的科普、筛查和救助,已经帮助了超过100万的HIV感染者;他做生意开连锁影院、咖啡厅、健身俱乐部,还投资了洛杉矶道奇队、洛杉矶火花队等体育俱乐部,现在个人身家超过15亿美元,是NBA退役球员里最会赚钱的人之一;后来他还当过湖人的运营总裁,虽然任期内的交易操作争议不小,但所有人都知道他对湖人是真的掏心掏肺,当年为了给湖人招募到勒布朗·詹姆斯,他连续三天飞迈阿密,和詹姆斯聊了好几个小时,把湖人的历史和未来规划讲得明明白白,才把詹姆斯带到了洛杉矶,后来湖人2020年拿到总冠军,埃尔文穿着32号球衣在观众席跳着欢呼的画面,不知道看哭了多少老湖人球迷。
去年我家楼下新开了一个社区篮球训练营,老板是个70后的老湖人球迷叫老陈,年轻的时候攒了好几个月的工资买湖人的比赛录像带,最崇拜的就是埃尔文,他开的训练营,凡是家里拿不出学费的小孩,都可以免费来上课,他还专门开了一个特殊儿童篮球班,给自闭症、脑瘫的小孩免费教篮球,好多家长都哭着跟他道谢,他每次都挠着头说“这有啥,我偶像埃尔文赚了钱都想着帮别人,我开个训练营,能多让几个小孩打上篮球,就算是向偶像看齐了”,老陈跟我说,他这辈子最大的愿望就是能去洛杉矶看一场湖人的比赛,最好能要到埃尔文的签名,“我要是见到他,我肯定要跟他说,你当年的比赛,不仅让我爱上了篮球,还让我知道了男人这辈子,有能力的时候就得帮着点别人”。
我一直觉得,我们喜欢一个体育明星,从来都不是喜欢他的数据和奖杯,而是喜欢他身上那股能激励我们往前走的劲儿,埃尔文的人生,完美诠释了什么叫“真正的英雄主义,是在认清生活的真相之后依然热爱生活”,他在球场上拿遍了所有能拿的荣誉,遭遇了足以摧毁人生的打击,又重新站了起来,还把自己的光和热传给了更多的人,现在很多年轻的球星,一进联盟就想着怎么赚快钱,怎么立人设,怎么收割粉丝的韭菜,和埃尔文这一辈的老球星比起来,差的从来不是球技,是那份担当和责任感,是那种“我好了也要让更多人好”的格局。
离开Crypto.com球馆的时候,我特意停下来又看了一眼埃尔文的雕像,他的身体微微前倾,右手把球举在身侧,眼睛看着前方,像是随时要把球传给跑到空位的队友,我忽然就觉得,他这个雕像的姿势真的太适合他了,他这一辈子,都在做那个“传球”的人:年轻的时候在球场上,把球传给队友,帮他们得分,帮球队赢冠军;后来遭遇挫折,他把勇气传给那些和他有同样遭遇的人,告诉他们不要怕,要好好活下去;现在功成名就,他把善意传给更多需要帮助的人,给他们机会,帮他们过上更好的生活。
他的绰号叫魔术师,以前我觉得这个绰号是说他的传球神出鬼没,现在我才明白,他真正的魔法,是不管拿到多烂的牌,都能把它打成王炸,是不管自己站在多高的位置,都记得弯腰拉一把后面的人,他职业生涯拿过3次常规赛MVP,3次总决赛MVP,2次全明星MVP,但在我心里,他最有分量的那个MVP,是生活给他的,他是当之无愧的生活MVP。





还没有评论,来说两句吧...