上周收拾出租屋的旧储物箱时,我翻出了个磨得起边的肯德基塑料餐盒，里面塞着十几张皱巴巴的《大灌篮》联名人物卡，最上面那张印着周杰伦演的方世杰，穿着红白色的篮球服，单脚踩在篮筐上，笑得一脸拽样，我盯着那张卡愣了半天才反应过来，原来这部当年被影评人骂“瞎编乱造、侮辱篮球”的电影，居然已经上映16年了。
还记得2008年2月电影首映那天,我读初二，全班半个班的男生都约着逃了下午的自习课去影院看，散场之后所有人走路都飘，满脑子都是周杰伦唱的“我一脚踢飞一串串红红的葫芦冰糖”，连放学路上踢个石子都觉得自己在运球，那时候我们根本不在乎什么“不符合篮球规则”的评价，在14岁的我们眼里，《大灌篮》就是全世界最好的篮球电影，没有之一。
那些被骂“离谱”的设定，当年我们看得热血沸腾
现在回头看,《大灌篮》的剧情确实“离谱”到没边：从小在功夫学校长大的孤儿方世杰，会轻功会点穴，随便一跳就能比篮筐高两米，站在球场中线闭着眼都能投进三分，最后决赛输了还能用“乾坤大挪移”倒转时间，把已经吹完的比赛硬生生赢回来，当年有专业的篮球博主骂得毫不客气：“这不是篮球电影，是玄幻片，是对篮球这项运动的不尊重。”
可我至今还记得,看完电影的第二天体育课，我们班男生疯到什么程度：1米65的同桌阿凯，非说自己跟着电影学会了“轻功灌篮”，抱着个篮球退到操场尽头助跑，踩着台阶往篮筐上蹦，结果没抓稳筐，一屁股坐在水泥地上，校服裤子磨出个大洞，回家被他爸拿着扫把追着打了半栋楼，结果第二天他瘸着腿来上学，兜里还揣着个画了功夫图案的橡皮，跟我们吹“要不是昨天地滑，我就扣进去了，和方世杰一模一样”。
还有那年夏天我们年级打班级篮球赛,我们班打隔壁班的决赛，最后3秒我们还落后2分，发球的同学突然喊了一句“乾坤大挪移啊！”，接球的男生闭着眼往篮筐的方向扔，居然真的蒙进了一个压哨三分，我们班所有人都抱着跳了起来，连平时最严肃的体育老师都在边上笑，那天放学我们一群人绕着操场走了三圈，每个人都轮流摸了摸那个被我们投进绝杀的篮筐，觉得自己就是《大灌篮》里那支赢了冠军的功夫篮球队。
我到现在都不认同“《大灌篮》侮辱篮球”的说法，那些揪着规则骂的人，从一开始就搞错了这部电影的定位：它从来不是拍给职业球员看的科普片，是拍给每个普通的、没什么运动天赋的篮球爱好者看的成人童话，我们这代人小时候哪有什么专业的篮球训练，学校的篮筐是歪的，篮球是磨掉皮的，连一双正经的运动鞋都凑不齐，可我们就是爱做梦啊：我们也想跳得比篮筐高，也想投出压哨绝杀，也想靠自己的本事赢一次，《大灌篮》就是把我们小时候做过的那些没边的梦，拍成了画面而已，体育本身就该有造梦的属性，不是只有NBA赛场上的专业扣篮才叫篮球，普通人坐在课桌前脑补出来的飞天灌篮，同样是篮球最动人的一部分。
它拍的不是武侠篮球，是普通人最朴素的体育梦
很多人只记住了《大灌篮》里离谱的特效，却没看懂它藏在玄幻外壳下的体育观：它讲的从来不是天才碾压所有人的故事，是一群“不适合打篮球”的人，靠着热爱打赢了不可能赢的比赛。
你看里面的第一大学篮球队,一开始是什么样子？队长萧岚因为失恋天天酗酒，训练投十个篮能歪八个，其他队员要么是身材瘦小跑两步就喘，要么是脑子一根筋只会蛮干，连教练都是个半吊子，和那些财大气粗、全是职业球员的对手比，他们就是一群凑数的废柴，可就是这么一群人，每天早上天不亮就起来训练，输了比赛就一起加练到半夜，最后硬生生赢了所有人都觉得他们赢不了的决赛。
我去年回县城老家,和几个朋友组队参加了市里的业余篮球赛，对此简直感同身受，我们那支队伍平均年龄35岁，队员有开了十年出租车的老周，有天天在夜市烤串的老李，还有我这个坐了五年办公室、爬三楼都喘的新媒体编辑，对手呢？半决赛遇到的是体校刚毕业的小伙子队，平均年龄20岁，平均身高比我们高10厘米，跑起来快得像一阵风，上半场打完我们落后15分，中场休息的时候老李的手还在抖，他前一天烤串的时候被油溅了一手的泡，刚才抢球的时候蹭破了，血都渗到了护腕里，我们都觉得肯定输了，可不知道谁突然喊了一句“还记得《大灌篮》里的功夫队不？人家都能赢，我们凭啥不行？”
下半场我们就死磕配合,老周开出租车练出来的反应快，专门负责断球，老李力气大，就蹲在篮下抢篮板，我虽然跑不动，但是准头好，专门在外线投三分，最后10秒我们还落后1分，老李抢下篮板传给我，我踩着三分线扔出去，球擦着篮筐边滚了进去，绝杀的哨声响起的时候，我们几个大男人抱着在球场上哭，老李手上的泡又破了，疼得龇牙咧嘴还在笑，那天晚上我们去老李的烧烤摊喝酒，烤串的烟飘起来的时候，我突然就想起了《大灌篮》里赢了决赛之后，一群人挤在小餐馆里吃火锅的场景，原来电影里拍的根本不是什么虚构的故事，是每个普通人拼尽全力之后，真的能实现的奇迹。
很多人总觉得体育是精英的游戏,要有天赋，要经过专业训练，要站在最高的领奖台上才算成功，可《大灌篮》告诉我们根本不是这样：哪怕你只是个业余爱好者，哪怕你没有受过一天专业训练，只要你真的热爱，真的愿意拼，你也能有属于自己的高光时刻，这才是体育最朴素的内核啊，它从来不是为少数天才准备的，是为每个愿意为了热爱跑起来的人准备的。
16年过去，我们怀念的从来不是电影，是当年敢做梦的自己
前阵子我刷到个视频,周杰伦在演唱会上和观众互动，有人举着“方世杰什么时候再扣篮”的牌子，周杰伦站在台上笑，说“现在老了，跳不动咯”，我看着屏幕上已经有了白头发的周杰伦，突然有点鼻酸，原来16年过去，拍电影的人老了，看电影的我们也长大了。
现在的我们,再也不会看完电影就往篮筐上蹦了，也不会相信什么“乾坤大挪移”能逆转时间了，我们每天朝九晚五挤地铁，为了房贷车贷加班，为了绩效考核发愁，偶尔想打个篮球，打十分钟就喘得不行，腰也疼腿也酸，再也跑不动跳不高了，现在网上的篮球内容也越来越专业，有人教你怎么练核心，有人教你怎么投三分，还有人晒着几万块的限量款球鞋，可我再也找不到当年看《大灌篮》的那种热血了。
今年春节初中同学聚会,吃完饭我们一群人散步走到了以前的中学，操场还没拆，那个我们当年打球的篮筐已经锈得不成样子了，阿凯现在已经1米72了，体重也涨到了180斤，他看见那个篮筐就走不动道，跑去边上的小卖部买了个橡胶篮球，助跑了两步跳起来，居然真的把球塞进了篮筐里，他抓着篮筐晃了两下，对着我们喊“你看！我真的成方世杰了！”，我们一群人站在底下笑，笑着笑着就有人红了眼。
那天我翻手机,翻到了当年我们班篮球赛赢了之后拍的合照，十几个人穿着洗得发白的校服，每个人脸上都灰扑扑的，却笑得比谁都开心，那时候我们什么都没有，没有专业的球鞋，没有像样的篮球，可我们有敢做梦的勇气，有为了一个不知道能不能实现的目标拼尽全力的劲儿，那就是《大灌篮》留给我们最珍贵的东西。
大灌篮》从来不是一部完美的电影，它的剧情有漏洞，设定很离谱，甚至连篮球动作都不专业，可它就是我们这代人青春里最特殊的注脚，它告诉我们，体育从来不是冰冷的规则和数据，是热爱，是勇气，是一群人朝着同一个目标拼命的热血，是哪怕全世界都觉得你赢不了，你也敢拼到最后一秒的劲儿。
下次如果再有人说《大灌篮》是烂片，你就告诉他，你不懂我们的青春，也不懂什么是真正的体育，毕竟我们怀念的从来不是那部电影里离谱的扣篮，是当年那个敢做梦、敢拼命、相信只要努力就有奇迹的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...