作为一个看了15年冰球的老粉,我手机里存了几百张赛场照片,最舍不得删的是去年11月在匹兹堡市民体育馆拍的那张:37岁的西德尼·克罗斯比蹲在球员通道门口,面前站着个穿洗得发白的09款旧球衣的小男孩,他把自己刚用过的比赛球杆塞到小孩怀里,另一只手还帮小孩擦眼泪,那时候我突然明白,为什么那么多人管Crosby叫“冰球之神”——他的传奇从来不是靠天赋堆出来的,是靠别人看不见的笨功夫,和刻在骨子里的善良。
我一直觉得,现在的体育圈太喜欢造“天赋型偶像”了:似乎所有站在金字塔尖的运动员,都是天生骨骼清奇,年纪轻轻就一飞冲天,但Crosby的故事刚好反着来:如果你看过他小时候的照片,听过他刚进联盟时被全网骂“哭包”“软蛋”的黑历史,你会发现,他活成了我们普通人最想成为的样子:没有炸天的天赋,没有开挂的运气,就靠一口不服输的气,把所有看不起你的人都熬成了佩服你的人。
13岁放话要拿斯坦利杯的小孩,当年没人当回事
Crosby出生在加拿大哈利法克斯的一个普通冰球家庭,爸爸年轻时打过半职业联赛,没打出什么名堂,就把冰球梦寄托在了儿子身上,但小时候的Crosby实在算不上什么好苗子:8岁的时候比同龄人瘦一圈,站在冰上风一吹都晃,每次打比赛被撞翻了就坐在冰面上哭,教练好几次跟他爸说“这孩子性格太软,不适合打竞技冰球”。
但没人知道,这个爱哭的小孩骨子里有股轴劲:他为了练平衡,每天在家穿着冰鞋在地毯上滑1小时,摔了爬起来再摔,膝盖上的淤青从来没消过;为了赶上比自己大两岁的队友的训练强度,他每天早上5点就拽着爸爸送自己去冰场,加拿大的冬天零下二三十度,有一次路上积雪太厚车翻进了沟里,父子俩爬出来第一反应还是赶去上冰,那天整个训练馆只有他们两个人。
13岁那年他接受当地体育台采访,记者问他长大以后的梦想是什么,他盯着镜头认真地说:“我要进NHL,当匹兹堡企鹅队的队长,带他们拿斯坦利杯。”当时镜头后面的记者都笑出了声——那时候的匹兹堡企鹅是联盟有名的鱼腩队,连续4年没进季后赛,门票10块钱一张都没人买,没人相信这个瘦巴巴的小孩能做到这件事。
更搞笑的是,因为他在同年龄段的联赛里打得太好,对手家长集体抗议“他在场上就是欺负小孩”,最后联赛官方居然把他从U14组除名了,爸爸没办法,只能把他送到比自己大3岁的U17组打球,那半年是他最难熬的日子:比他高一个头的对手一撞就能把他撞飞出3米远,每场比赛他至少要摔十几次,每次回家衣服上都沾着血,但他从来没说过要放弃,有一次他爸在更衣室看到他躲在柜子后面揉肩膀,听见爸爸进来赶紧擦干眼泪说“我没事,明天再练练就撞不过我了”。
我每次看到他这段经历都特别有感触:我身边有太多年轻人,刚进职场被骂两句就想辞职,做项目遇到点困难就说“我没天赋”,但你看Crosby,他13岁的时候就懂一个道理:别人越看不起你,你越要给自己争口气,现在摔的每一次跤,都是以后打别人脸的筹码。
被撞断下巴还坚持打完总决赛的“软蛋队长”,打了所有质疑者的脸
2005年NHL选秀,Crosby毫无悬念当了状元,正式加入匹兹堡企鹅队,那时候媒体都叫他“天之骄子”,但等待他的不是鲜花掌声,是漫天的嘲讽。
刚进联盟的他只有18岁,体重只有80公斤,在一群平均身高1米9、体重90公斤的壮汉中间像个小鸡仔,对手最喜欢的事就是在场上撞他,撞完还要补一句“哭包赶紧回家找妈妈”,他那时候确实爱哭:被对手恶意犯规裁判没吹,他要皱着眉头跟裁判申诉半天,输了比赛会在更衣室里偷偷掉眼泪,媒体抓住这点不放,给他起了个外号叫“Cindy Crosby”(Cindy是女生名字,嘲讽他软),甚至有 opposing 球迷在赛场举牌子写“Crosby是个哭包”。
2008年他第一次带队打进总决赛,对手是底特律红翼队,第六场最后30秒企鹅队落后1球,他的射门被门将扑出来,最终输掉了总冠军,赛后有媒体拍到他在更衣室的角落里捂着脸哭,照片传遍了全网,所有人都在骂他:“就这点心理素质还当队长?趁早退役吧。”
没人知道他那年整个季后赛都带着腹股沟拉伤的伤,每滑一步都疼得冒冷汗,他哭不是因为输不起,是因为觉得对不起拼了一整年的队友,那年夏天他把那张自己哭的照片打印出来贴在冰箱上,每天早上起来第一件事就是看一眼,然后直接去冰场练3小时射门,整个休赛期他练坏了7根球杆,体重涨了8公斤,全是肌肉。
2009年他又带队打回了总决赛,对手还是红翼,第三场比赛打了10分钟,他被对手的后卫一肘砸在脸上,下巴直接骨裂,门牙掉了两颗,血顺着脖子往下流,队医让他立刻下场去医院,他摆了摆手,咬着止血棉就回到了场上,后面三节比赛他每一次被撞都疼得抽气,还是打满了所有时间,甚至还进了一个扳平比分的球,最后抢七大战赢了红翼的时候,21岁的他成为了NHL历史上最年轻的拿到斯坦利杯的队长,之前骂他软的媒体,转头又把他吹成了“冰球战神”。
我一直觉得,那些动不动就说“心理素质差”的人,根本不懂什么叫真正的坚强:真正的坚强不是从来不掉眼泪,是掉完眼泪之后还能咬着牙往场上冲,是被人打倒一百次,还要第一百零一次站起来,后来有记者问他怎么看待当年骂他软蛋的人,他笑着说“我其实挺感谢他们的,要是没有他们骂我,我可能不会拼到现在”。
我见过最“不把自己当巨星”的巨星,才是体育最该有的样子
去年我去匹兹堡出差,托朋友搞了场边第二排的票,看企鹅打油人的常规赛,那场比赛让我彻底被Crosby圈粉。
赛前热身的时候,他比所有队友早出来25分钟,整个冰场上只有他和助教两个人,他就练一个动作:蓝线附近的半转身反手射门,我坐在场边数,他整整射了72次,每射完一个都要停下来和助教比划刚才的出杆角度,有几次射偏了,他还要回到原点重新来,直到热身结束前3分钟,其他队友都出来闹着玩了,他才停下来喝水,球衣背后已经湿了一大片。
那场比赛他拿了2分1助攻,带队赢了球,散场的时候已经10点多了,匹兹堡的11月天特别冷,风刮得脸疼,球员通道门口的球迷走得七七八八,就剩几个小孩还在等,其中有个七八岁的小男孩,穿的是Crosby09年夺冠的旧球衣,洗得都发白了,号码边缘都磨起了球,他妈妈站在旁边跟人说,家里条件不好,这球衣是孩子舅舅传给他的,等了两个小时就想要个签名。
其他球员出来的时候都是挥挥手就上车,Crosby出来的时候本来已经拉开车门了,扫了一眼看见那个小男孩,特意绕了过来,不仅在他球衣上签了名,还从包里掏出自己那场比赛用的球杆,蹲下来递给他,跟他说:“我小时候也穿我哥的旧球衣,只要你喜欢冰球,什么都不算事。”那个小男孩当场就哭了,抱着球杆半天说不出话,我站在旁边拍了那张照片,鼻子也有点酸。
我见过太多体育明星,拿了几个奖就飘了,上真人秀、接代言、搞副业,恨不得把自己的名气变现到极致,但Crosby打了快20年NHL,零负面新闻,他每年给低收入家庭的小孩捐几百万美元建免费冰场,从来没上过任何娱乐节目,连社交账号都很少更,休赛期别人都去度假,他要么回自己的冰球学校教小孩打球,要么就在训练馆加练,他的队友说,这么多年每次训练结束,他都是最后一个走的,最少要加练30分钟射门,十几年从来没变过。
我一直觉得,真正的巨星从来不是看你拿了多少奖,赚了多少钱,是看你能给普通人带来多少力量,Crosby让我明白,体育的本质从来不是造神,是告诉普通人:你只要肯拼,也能活成自己的英雄。
37岁还在跟20岁小孩拼冲撞,他的“笨功夫”才是普通人的解药
现在很多年轻球迷都跟我说,觉得Crosby这种球员没什么意思,不如那些天赋爆炸的年轻球员看着爽,一冲起来就能过五个人,一射门就能进,但我每次都跟他们说:你要是看过他平时的训练,你就知道,他的“笨功夫”,才是我们普通人最该学的东西。
说实话,Crosby的身体天赋在NHL真的不算顶尖:比他高的、比他壮的、比他滑得快的人一抓一大把,但为什么他能打20年还保持联盟顶尖水平?就是因为他愿意下别人不愿意下的笨功夫,他的训练师说,他每年休赛期都要花两个月时间练最基础的传球、拨球、射门,跟刚学冰球的小孩练的内容一模一样,队友都调侃他“你都拿了三次斯坦利杯了,还练这些干嘛?”他每次都笑着说“基础不牢,再厉害的技巧都没用”。
我有个打业余冰球的朋友,以前总觉得自己没天赋,打了四年还是队里的替补,每次训练都划水,觉得再练也打不过那些身体条件好的,后来他看了Crosby的纪录片,去年一整年每天早上6点就去冰场练1小时基础动作,摔了不知道多少次,手上的茧子磨掉了一层又一层,去年年底他们队打业余联赛,他成了队里的主力前锋,最后拿了MVP,领奖的时候他说:“我以前总觉得天赋决定一切,直到我看见37岁的Crosby还在练基础射门,我才知道,大部分人的努力程度,根本轮不到拼天赋。”
是啊,我们现在的人太喜欢找捷径了:做副业想找“零成本月入过万”的项目,减肥想找“7天瘦10斤”的方法,连上班都想找“钱多事少离家近”的工作,我们总想着用最少的力气换最多的回报,但Crosby的故事告诉我们:这个世界上从来没有白走的路,你付出的每一分努力,都算数。
前阵子看Crosby的采访,记者问他:“你已经拿了所有能拿的奖,已经是传奇了,为什么还这么拼?”他想了想说:“我小时候第一次上冰,摔了37次才站稳,那时候我爸跟我说,冰球是最公平的,你练了多少,它就给你多少,我现在还是这么觉得,我还能打,我就想多打几年,多给那些喜欢我的小孩做个榜样。”
你看,其实不止冰球公平,生活也公平,你现在偷的每一次懒,以后都会变成打你的巴掌;你现在下的每一次笨功夫,以后都会变成给你的惊喜,Crosby从一个被人嘲笑的哭鼻子小瘦猴,变成现在所有人都佩服的活传奇,靠的从来不是什么天赋,就是那股“我就想把这件事做好”的轴劲,和十几年如一日的笨功夫。
我想,这就是我们为什么喜欢体育,为什么喜欢Crosby的原因:他让我们相信,哪怕你起点不高,哪怕你被人看不起,只要你肯拼,肯下笨功夫,你总有一天,能活成自己想要的样子。





还没有评论,来说两句吧...