上个月我去上海参加全国飞盘公开赛的志愿者,刚到场地就被场边一支队伍震住了:全队穿紫色队服,所有人的帽子上都印着个大鼻子、小胡子、嘴角歪着坏笑的卡通角色,每次得分全队都扯着嗓子喊“瓦路易基牛逼”,输了分也喊“瓦路易基加油”,最后他们以5:17大比分输给了半职业队,全队还拉着对手举着瓦路易基的应援牌合影,活像他们才是拿了冠军的那支。
蹲在场边跟他们一起吃15块钱一盒的盒饭时,我才知道这支队伍叫“紫帽钉子户”,队徽就是瓦路易基,队长阿凯拍着队服上的图案笑:“这哥么就是我们队的精神领袖,跟我们这群人太像了——啥运动都掺和,啥奖都拿不着,但永远乐呵呵的,出场就赢了。”
那天之后我才发现,原来瓦路易基早就不是那个躺在任天堂角色库角落里的边缘配角了,你去城市的飞盘场、业余篮球场、骑行道、跑团活动里转转,总能看见印着他头像的队服、贴纸、头盔,甚至不少业余赛事的观众席里,都能看见举着紫帽子应援牌的人,这个火了24年的“万年陪跑”,居然成了中国城市业余体育圈里最火的平民偶像。
你可能记不住他的名字,但一定见过这张“万年陪跑脸”
先给没接触过任天堂游戏的朋友补个小科普:瓦路易基首次登场是1999年的《马里奥网球》,官方创造他的唯一理由,就是给瓦里奥凑个双打搭档,对应“马里奥+路易基”的兄弟组合,作为一个纯“工具人角色”,他从出生开始就拿了最边缘的剧本: 身高190cm腿长比例惊人,却从来没有当过任何一款游戏的主角;所有马里奥系列的运动衍生作品——网球、高尔夫、卡丁车、派对里都有他的身影,但永远是玩家选剩下的最后几个选项;粉丝喊了20年求任天堂把他加进《任天堂明星大乱斗》的正选名单,官方连个回应都没有,去年大乱斗最后一个角色更新结束,瓦路易基连个DLC的名额都没捞着。
我小时候玩马里奥派对最讨厌选瓦路易基,觉得他长得尖嘴猴腮,属性也普通,既没有马里奥的主角光环,也没有路易基的专属“鬼屋”IP,甚至连当反派的瓦里奥都有自己的独立游戏,只有他,永远是“凑人数的那个”,直到30岁那年我陪着外甥再玩这款游戏,突然就对这个角色共情了:这不就是现实里的大多数我们吗? 没有过人的天赋,上学的时候不是被老师夸的尖子生,工作了不是拿百万年薪的精英,上学时运动会永远是坐在看台上加油的那个,工作后公司团建也永远是给部门主力递水的那个,我们当不了拯救世界的超级英雄,也当不了让人印象深刻的反派,甚至连身边亲戚朋友聊天时,都很少成为话题的中心,我们就是瓦路易基,存在的意义好像是“给主角当背景板”,但只有我们自己知道,我们来参加这场“游戏”,本来就不是为了当主角的。
飞盘场上,瓦路易基先成了“非官方吉祥物”
最先把瓦路易基捧成精神图腾的,是国内的飞盘爱好者,阿凯的队伍就是最早一批用瓦路易基当队徽的。 阿凯今年29,是互联网公司的运营,去年之前他还是个180斤的体育废,上学的时候800米跑不及格,篮球连运球都不会,团建永远躲在一边玩手机,疫情封控结束后被同事拉着去玩飞盘,第一次上场接盘就摔了个狗吃屎,嘴唇磕破流了一脸血,他本来以为大家会笑他,结果周围的人全都围过来给他递纸,还有人给他递了瓶冰可乐说“没事,我第一次玩摔得比你还惨,瓦路易基玩卡丁车还经常掉沟里呢”。
那次之后阿凯就入了飞盘的坑,他虽然胖,但是个子高胳膊长,练了3个月之后,接高空盘成了他的拿手绝活,每周六晚上固定去场地上练2小时,后来几个常一起玩的朋友说要组队打城市赛,选队徽的时候阿凯随手画了个瓦路易基,全票通过。 我问他为啥这么喜欢瓦路易基,他给我讲了去年他们第一次打城市赛的经历:“那次我们遇到的队都是体校生,平均身高比我们高5厘米,开局打了我们0:6,我们队的小姑娘都快哭了,我当时就喊了一句‘瓦路易基什么时候怕过输!’,全队一下就笑了,后面虽然还是输了,但是我们每得一分都喊瓦路易基,下场的时候全场都给我们鼓掌,还有人过来问我们队徽在哪做的。”
阿凯的队里有个叫小楠的队员,是做会计的,上学的时候体育永远是倒数,第一次打正式比赛的时候,紧张到传盘连续三次出界,中场休息的时候蹲在一边哭,说自己拖了全队的后腿,结果最后3分钟,对方的盘飞的很高,所有人都没接住,小楠跳起来刚好把盘抱在怀里,一路冲到得分区拿了那一场他们队的最后一分,下来之后小楠抱着阿凯哭,说“我长这么大,第一次在体育比赛里得分,我居然也能当一次有用的人”。 我特别能理解这种感受,飞盘之所以能在短短两三年里火遍全国,根本不是什么网红运动的噱头,是它对普通人真的太友好了:没有身体对抗,不要求你有运动基础,甚至对性别都没有限制,男女可以同场竞技,规则里还有专门的条款保护女性队员的接球权,你跑得快不快、跳得高不高不重要,只要你愿意跑,愿意接盘,就有你的位置——就像瓦路易基,哪怕永远是配角,马里奥的每一场运动会,也永远有他的参赛名额。
不止飞盘,瓦路易基是所有业余运动爱好者的“嘴替”
我之前一直以为瓦路易基只是飞盘圈的小众爱好,直到上个月去北京找朋友大刘,他拉我去看他们业余篮球队的比赛,我才发现他的队服上也印着瓦路易基,队名就叫“瓦路易基后援团”。 大刘今年36,是程序员,他们队的平均年龄35,有老师、有产品经理、有开宠物店的,最大的队员已经42了,每周日上午固定打3小时球,打城市业余联赛永远是被淘汰的第一批,最多的一次输了40分,打完之后全队去撸串,还把输的比分p在瓦路易基的表情包里发朋友圈,配文“今天瓦路易基虽败犹荣”。 我笑他们输了还这么开心,大刘喝了口啤酒说:“我们这群人,上有老下有小,平时上班累得要死,哪有时间跟小伙子一样天天练球?我们来打球本来就不是为了拿冠军,就是为了出一身汗,跟朋友吹吹牛逼,瓦路易基玩了20多年游戏也没拿过冠军,不也每回都出场吗?能站在场上就赢了。”
后来我特意留意了一下,发现瓦路易基的身影早就遍布了所有的业余运动领域:厦门的骑行活动里,有个42岁的大哥把公路车贴满了瓦路易基的贴纸,头盔也是紫色的,他骑了3年车,从来没拿过骑行赛的名次,每次都是倒数几名,但是每次骑完全程都要拍一张瓦路易基的贴纸发朋友圈;杭州的马拉松赛里,有个跑者把瓦路易基的号码布贴在胸前,他跑了5次全马,最好的成绩是4小时40分,离拿奖的门槛差得远,但是他说“每次跑不动了我就摸一下胸前的瓦路易基,想想他都能坚持20多年当配角,我这点累算啥”;甚至还有业余滑雪群里,不少人的雪板上也贴着瓦路易基的贴纸,大家调侃“摔了也不怕,瓦路易基比我们摔得还多”。
我一直觉得,我们过去的体育舆论太喜欢盯着金字塔尖的人了,我们每天看的都是冠军的故事,是天赋异禀的少年,是破纪录的传奇,所有人都在告诉你要“更高更快更强”,要拿第一,要赢,但是从来没有人告诉过我们,那些没有天赋、没有时间训练、永远拿不到奖的普通人,也配享受体育的快乐,瓦路易基的走红,本质上就是这群普通人的集体发声:我们不需要被官方认可,不需要拿奖牌,不需要当主角,我们只要运动本身的快乐就够了。
现在网上还有人调侃说瓦路易基是“loser图腾”,我特别不认同这个说法,什么叫赢啊?必须拿冠军才叫赢吗?阿凯从180斤瘦到140斤,脂肪肝都没了,他赢了自己;小楠从体育不及格到能在飞盘比赛里得分,她赢了自己;大刘他们每周坚持打3小时球,到了35岁还能跑能跳,比天天坐在办公室里颈椎病的同龄人健康多了,这也是赢。 体育的本质从来不是拿冠军,是参与,是你跑完3公里之后的畅爽,是接盘那一刻的成就感,是跟朋友运动完一起撸串吹水的轻松,下次你去运动场,看见穿着紫色衣服、印着大鼻子小胡子紫帽子角色的人,别惊讶,那就是我们身边的瓦路易基,他们不是来赢的,他们是来好好享受生活的,而我们每个人,都可以当自己生活里的瓦路易基,不用当别人眼里的主角,只要自己玩得尽兴,就已经是人生的赢家了。



还没有评论,来说两句吧...