作为跑了5年体育线的记者,我见过奥运冠军站在领奖台咬金牌的高光，见过中超球队捧起火神杯时满场飘飞的彩带，也见过马拉松选手冲线时抱着亲友哭到发抖的动容，但最让我记到现在的场景，是上个月武汉38度的高温天里，在江岸区老旧社区的足球场边，蹲下来给小队员系鞋带的李成蹊，他的足球鞋头开了胶，用黑胶布缠了两圈，鞋缝里卡着深绿的草屑和干了的泥点，领口的球衣结了一层白色的盐霜，口袋里露出来半瓶风油精，还有给小孩准备的橘子硬糖。
初遇：他的球鞋缝里，藏着12年的草屑和泥
那天我本来是去采访社区体育设施升级的选题,刚走到球场边就被哨子声吸引，十几个半大的小孩穿着洗得发白的球衣，正跟着李成蹊练传接球，队伍里还有个扎羊角辫的小姑娘，跑起来辫子甩得飞起来，断球的时候比男孩还猛，休息间隙我凑过去搭话，才知道李成蹊以前是湖北省青年队的球员，19岁那年十字韧带重伤，没能冲上职业队，2011年退役的时候，市足协给他抛了行政岗的橄榄枝，他犹豫了半个月，最后还是回了自己长大的这个老社区。 “那时候这场地还是坑坑洼洼的煤渣场，放假小孩都窝在家里玩手机，要么就在小区里追跑打闹，我看着可惜，就想着反正我也会踢球，不如免费教小孩玩。”李成蹊挠挠头笑，说最开始开班的时候只有3个小孩来，其中一个就是刚才那个扎羊角辫的朵朵，朵朵爸妈离婚早，跟着奶奶长大，以前性格特别内向，见了人就躲在奶奶身后，连上课举手都不敢，李成蹊见她总趴在球场边的栏杆上看别人踢球，就主动喊她过来一起玩，不收一分钱，还把自己侄女的旧球鞋拿来给她穿。 现在的朵朵已经是U10队的队长，上次区里的比赛，她作为队长领着全队唱国歌，声音脆生生的比男孩还响，奶奶每次来接她训练，都要给李成蹊塞一罐自己腌的萝卜干，说孙女自从踢了球，性格开朗了不说，期末考试数学还考了95分，“以前放学就抱着平板看动画片，现在放下书包就抱着球往球场跑，整个人都亮堂了”。 我蹲下来摸了摸李成蹊放在脚边的旧球鞋，胶布已经磨得起了边，他说这双鞋穿了3年，平时训练都穿它，舒服，其实我知道，去年本地的运动品牌本来要给他赞助个人装备，他转头就把名额全给了队里家里条件不好的小孩，自己还是接着穿这双旧的。
记忆里的半块西瓜：比任何冠军奖杯都沉
聊到最难忘的事,李成蹊没说自己以前踢省赛拿亚军的经历，反而给我讲了2019年的一场青少年友谊赛。 那时候他带U12的队去参加武汉市的民间青少年联赛，对手是一家私立学校的校队，对方的小孩穿的都是最新款的球鞋，跟着的教练团队里还有专门的战术分析师，而他带的队，统一的球袜都是十几个小孩凑零花钱买的，洗了三次就发白了，有的小孩脚后跟还破了洞，赛前他给每个小孩塞了一块钱，让他们去买瓶冰矿泉水，小孩们都舍不得，说要留着买新的训练用球。 那场球踢得格外拼，对方好几次有威胁的进攻都被后卫挡了出去，最后补时阶段，队里的前锋浩浩拿了单刀，晃过了门将却把球打在了门柱上，最终他们0比1输了比赛，下场的时候十几个小孩蹲在替补席旁边哭，浩浩哭得最凶，脸憋得通红，还抬手扇了自己一巴掌，李成蹊刚要过去安慰他，他就从书包里掏出来半块用塑料袋裹着的西瓜，冰得袋子上都是水珠，递到李成蹊面前：“李导，对不起，我没踢进，这是我爸妈早上出摊冰在泡沫箱里的，给你吃。” “那西瓜我咬了第一口，甜得发苦，眼泪直接就掉下来了。”李成蹊说，自己以前踢省队输了比赛的时候，只觉得不甘心、憋屈，但是那天握着那半块温温的西瓜，他突然觉得，自己守了这么多年的场地，值了。 我做体育报道这么多年，见过太多教练的办公室里摆满了金灿灿的奖杯，墙上贴着和球星的合影，但是李成蹊的“荣誉室”是他家里的一个旧抽屉，里面放满了小孩送给他的礼物：有歪歪扭扭画着他踢足球的蜡笔画，有小孩攒了半个月的糖纸，有考了满分的试卷，还有浩浩上次比赛打进关键球之后，给他送的一个玻璃弹珠，这些东西在旁人眼里不值钱，但在我看来，这才是体育行业最珍贵的“金牌”——我们总说体育的意义是更高更快更强，但其实体育最本质的内核，是唤醒，是让每个普通的小孩，都能在奔跑里找到自信，找到热爱。
“不赚钱的傻子”：我走了，这些孩子去哪踢球？
守了12年的免费球场,李成蹊听过最多的评价就是“傻”。 以前省队的队友聚会，大家聊的都是年薪百万的合同，动辄上千万的青训项目，只有李成蹊一开口就是“我队里的小孩今年有两个能去市队试训了”，说不了两句大家就沉默，有人私下劝他：“你有这个专业能力，随便开个收费的足球培训班，一年几十万不成问题，何必在这晒得跟黑炭一样，还倒贴钱？” 去年确实有个连锁体育培训机构找他合作，说要把他这个社区班改成收费的高端兴趣班，给他30%的分成，一年保底赚50万，李成蹊想都没想就拒绝了：“我这60多个孩子，一半都是外来务工人员的子女，爸妈要么是在附近卖菜的，要么是跑外卖的，一个月几百块的培训费，他们掏不起，我要是收费，这些小孩就只能回去玩手机了，我不能这么干。” 他不是没动摇过，2020年疫情的时候，球场封了三个多月，他怕小孩们荒废，每天给每个小孩拍10分钟的居家训练视频，挨个点评动作，还给家里没网的小孩充流量，那时候他女儿要报舞蹈班，学费差2000块，他翻了半天微信通讯录，不好意思跟队友开口借，还是妻子偷偷找娘家拿的钱，那段时间他失眠了好几天，甚至想去培训机构当教练赚点钱，结果解封第一天，他刚走到球场门口，就看见几十个小孩抱着球站在那等他，脸都晒黑了一圈，看见他就挥着手喊“李导！我们都想你了！”，他鼻子一酸，啥动摇的念头都没了。 我之前总在行业论坛里听大家讨论，说现在体育产业要商业化，要变现，要打造IP，所有人都盯着金字塔尖的那一小部分人，却很少有人愿意往下看，看看塔基的这些普通人，中国体育从来不缺有天赋的天才，缺的是愿意给天才铺路的人，缺的是愿意让普通孩子也能免费踢上球的基层教练，李成蹊的“傻”，其实才是这个行业最缺的“笨功夫”——没有成千上万像他这样扎根在社区、扎根在县城的基层教练，再热闹的职业联赛，再高的奥运金牌数，也都是无源之水，无本之木。
桃李不言：他的名字，就是最好的注脚
这两年李成蹊的日子好过了不少,社区给他申请了青少年体育扶持资金，不但把球场翻成了人工草皮，还给他批了每年的训练经费，本地的运动品牌也主动给他的队赞助了球衣和球鞋，他还招了两个刚从体育学院毕业的年轻人当助教，照样是免费教小孩踢球。 去年队里的小宇被省U13青训队选走了，走的那天，小宇抱着一双新的足球鞋来找他，是他攒了半年的零花钱，每天早上不吃早餐省下来的，他说“李导，这鞋给你穿，我进了省队一定好好踢，以后踢职业了给你买最好的鞋”，李成蹊现在都舍不得穿这双鞋，只有带小孩出去比赛的时候才拿出来，平时训练还是穿那双粘了黑胶布的旧鞋。 上周我再去球场找他的时候，他正带着小孩练点球，旁边的石凳上坐满了家长，有穿外卖制服的，有拎着菜篮子的，还有在附近超市上班的，都拿着水站在边上看，脸上笑盈盈的，他说现在最大的愿望，就是等自己跑不动了，能有更多的年轻人来接他的班，让这块场地永远都有小孩踢球的声音。 之前总有人问我，中国足球什么时候能好？我以前会说要看联赛运营，要看青训体系建设，要看政策扶持，但是现在我会说，等中国有更多李成蹊这样的基层教练的时候，等每个社区都有能让普通小孩免费踢的足球场的时候，中国足球自然就好了，体育从来不是少数人的游戏，是每个普通人都能摸到的快乐，这才是我们搞体育的初心啊。 那天走的时候已经是傍晚，夕阳把草皮染成了暖金色，李成蹊坐在场边的石凳上抽了一根烟，看着小孩们追着球跑，风把他的球衣吹得鼓起来，我突然想起他的名字，“桃李不言，下自成蹊”，他没说过什么豪言壮语，也没拿过什么响当当的奖项，但是他守了12年的这块场地，已经走出了好多眼睛里有光的孩子，他脚下的这条路，早就被孩子们踩得平平整整，一直通向更远的地方。
还没有评论，来说两句吧...