去年欧冠决赛曼城和国米踢到点球大战的间隙,我蹲在现场媒体席的角落揉熬红的眼睛，忽然听见伊蒂哈德球场的主队看台传来一阵熟悉的旋律：“Today is gonna be the day that they're gonna throw it back to you”，几万人的声音叠在一起，把球场顶棚都震得发颤，我旁边坐着一个满头白发的英国老记者，他举着啤酒罐跟着哼，眼泪顺着皱纹往下淌，跟我说：“你听，这是我们这代曼彻斯特人的青春，一半是曼城的球衣，一半是绿洲的歌。”
那一刻我忽然意识到,很多人印象里那个靠兄弟吵架出圈、唱着英伦摇滚的绿洲乐队，早就不是单纯的音乐符号了，他们的旋律从曼彻斯特工人区的酒吧飘出来，钻进了缅因路球场的看台缝里，最后变成了刻在足球血脉里的热血注脚。
你听的绿洲旋律，最早是曼彻斯特看台的“非正式战歌”
要聊绿洲和足球的关系,得先从加拉格兄弟的根上说起，利亚姆和诺尔两兄弟生在曼彻斯特南边的工人区，老爸是个脾气暴躁的建筑工人，唯一的爱好就是周末带着俩儿子去缅因路球场看曼城的比赛，那时候曼城还不是现在的英超霸主，常年在中下游晃荡，偶尔还能踢到英冠去，兄弟俩从小就在看台上跟着一群工人球迷骂裁判、吼对手，嗓子喊哑了就去旁边的酒吧听驻唱唱歌，诺尔后来接受采访的时候说：“我最早学会的和弦不是在音乐课上学的，是酒吧里的歌手唱球迷歌的时候，我站在旁边扒下来的。”
他俩后来组了绿洲,火遍全英国的时候，也从来没藏过自己的曼城死忠身份，我印象最深的一件事是2012年曼城最后一轮对阵QPR，阿圭罗9320绝杀夺冠的那天，利亚姆正在伯明翰开演唱会，唱到《Supersonic》的间隙，他掏出手机刷文字直播，看见进球的提示直接把话筒往舞台上一砸，对着台下喊：“老子的队夺冠了！今天安可取消，所有酒水我请，要庆祝的跟我去隔壁酒吧！”台下一半都是曼城球迷，当场就炸了，一群人举着围巾跟着他往酒吧跑，后来有人把那段视频拍下来发到网上，评论区全是球迷的留言：“这才是我们爱的利亚姆，唱歌是工作，曼城才是生活。”
去年我去曼彻斯特做英超专题报道,特意绕到伊蒂哈德球场南边的老牌酒吧“The Chippy”打卡，那天刚好是曼城对利物浦的德比，酒吧里挤得连下脚的地方都没有，墙上一半贴着曼城的夺冠海报，一半贴着绿洲96年缅因路演出的旧海报，哈兰德踢进第二个球的时候，整个酒吧的人都站到了桌子上，驻唱的小哥顺手就弹起了《Wonderwall》的调子，上到60多岁穿98年旧球衣的老头，下到十几岁穿校服的学生，所有人举着啤酒杯跟着吼，我旁边站着个30多岁的大哥，哭的满脸都是，后来他跟我说，他爸当年就是带他在这个酒吧看球，每次曼城赢球都要唱这首歌，去年他爸走了，他每次来都要多点一杯啤酒，放在吧台的角落，陪着老头一起听。
现在你去任何一个英超球场,甚至世界杯的看台，都能听见绿洲的歌：赢球了球迷会唱《Live Forever》庆祝，输球了会唱《Don't Look Back in Anger》安慰自己，甚至英格兰队的赛前热身曲，常年都在轮播绿洲的歌，很多人说绿洲是英超的“ unofficial 队歌供应商”，这话真的不夸张，毕竟他们的歌本来就是写给看台球迷的，从根上就带着足球的味儿。
摇滚和足球的共情，是普通人最朴素的情绪出口
很多人会好奇,为什么偏偏是绿洲和足球绑定得这么深？我之前跟一个研究英伦文化的学者聊过这个问题，他说答案其实特别简单：因为绿洲和足球，本来就是曼彻斯特工人阶级的两个“情绪垃圾桶”。
上世纪八九十年代的曼彻斯特,还是那个雾蒙蒙的工业城，工人们一周在工厂里干6天活，满手油污，赚的钱刚够养家，周末唯一的娱乐就是两件事：去球场看90分钟球，去酒吧喝着啤酒听半小时摇滚，不需要你懂什么战术阵型，也不需要你懂什么乐理和弦，赢球了你就跟着喊，歌好听你就跟着唱，上班受的老板的气、生活里攒的烦心事，喊完唱完就都散了。
这点我自己特别有共鸣,我大学的时候是校足球队的边锋，那时候我们队穷，连统一的热身服都买不起，但是队长攒了三个月的生活费买了个便携音响，赛前必放绿洲的《Live Forever》，2019年我们打省大学生联赛的决赛，上半场被对手踢了个2比0，所有人垂头丧气地蹲在替补席，队长啥也没说，把音响打开，音量开到最大，全队二十多个人围着音响吼，吼到嗓子都哑了，下半场连扳三个球，最后3比2逆转拿了冠军，后来我们毕业聚餐，一群人喝到凌晨，坐在烧烤店门口又唱起了这首歌，几个平时踢起球来流血都不喊疼的大男人，抱着哭的稀里哗啦，现在那群兄弟散在全国各地，有的当老师有的当程序员，平时很少联系，但是只要有人在群里发一个《Live Forever》的链接，所有人都会发一个足球的表情，不用多说什么，大家都懂：那是我们这辈子最热血的日子。
我一直觉得,很多人把摇滚和足球都贴上“反叛”“小众”的标签，其实是把这两样东西想复杂了，本质上它们都是最朴素的大众文化，是给普通人准备的情绪出口，你不用买得起上万的演唱会门票，也不用买得起 VIP 区的球票，站在看台的最后一排，你一样可以跟着几万人大声唱歌，跟着大家一起为一个进球跳的脚疼，这种不需要门槛的快乐，才是最珍贵的。
现在的足球圈，最缺的就是绿洲那股“不装”的韧劲儿
这两年做体育报道,我经常听见老球迷叹气：“现在的足球越来越没意思了，球员赚着几千万的年薪，输了球连个脾气都不敢有，就想着维持自己的完美人设，球迷也都是冠军粉，赢了就吹输了就骂，早没有以前那味儿了。”
每次听见这话我都会想起绿洲的俩兄弟,这俩人出了名的脾气臭，在台上打架、骂记者、跟其他乐队撕逼，但是对足球的热爱从来没掺过一点水，去年曼城被指控财务违规，一堆所谓的“十年老粉”跳出来反水，说自己早就看曼城不顺眼，利亚姆直接在社交平台发了篇长文，话糙的不行：“老子8岁就跟着我爸在缅因路的寒风里站着看球，那时候我们连欧战都打不上，一年赢不了十场球，我爱的是曼城这件蓝球衣，不是他妈的冠军奖杯，谁要是再瞎逼逼我的球队，我就带着吉他去你家门口唱《Supersonic》，吵到你给我道歉为止。”
诺尔更实在,早年接受采访的时候说：“我写歌从来没想过得什么格莱美，我就希望那些每周在工厂干了六天活的小子，去看球的时候能跟着我的歌吼两句，把一周的气都撒出来，这就够了。”
你看,这才是最实在的热爱，不装，不端着，不管你是冠军还是保级队，只要我认了你，我就跟你站到底，现在的足球圈缺的就是这股劲儿：球员怕影响商业价值，踢得畏首畏尾；俱乐部怕影响股价，赢了就疯狂营销输了就甩锅；球迷怕被人笑是“失败粉”，天天跟着节奏骂这个骂那个，大家都在算投入产出，算流量价值，反而忘了足球最开始是什么样的——就是一群工人下班了凑在空地上踢着玩的游戏，赢了就一起去喝杯啤酒，输了就约好下周再踢，哪有那么多弯弯绕绕？
就像绿洲的歌,没有复杂的编曲，没有晦涩的歌词，就是直白的喊出你心里的话，你听着爽就够了，足球也是一样，你踢得开心，看得过瘾就够了，搞那么多虚头巴脑的东西，反而丢了最本质的快乐。
只要看台还有人唱绿洲，最纯粹的热爱就不会消失
总有人说,绿洲解散了，英伦摇滚的黄金时代过去了，现在的足球也变味了，以前那种纯粹的热爱再也找不到了，但我上个月在家附近的野球场踢球，休息的时候看见几个00后的小孩坐在台阶上放《Wonderwall》，我过去跟他们聊，问他们怎么也听绿洲，小孩说：“刷短视频刷到曼城球迷合唱的片段，觉得太燃了，就搜了他们的歌，现在我们高中校队赛前也放这个，踢起来特别有劲。”
那一刻我就知道,这股劲儿根本不会消失，今年欧洲杯预选赛英格兰赢了乌克兰之后，我看见现场的视频：英格兰球迷在球场外大合唱《Don't Look Back in Anger》，旁边的乌克兰球迷也跟着一起唱，大家举着各自的国旗，笑着碰手里的啤酒，那一刻没有国籍的对立，没有胜负的纠结，只有音乐和足球带来的最朴素的共情。
我做体育报道这么多年,见过上亿的转会费，见过座无虚席的顶级球场，见过拿了金球奖的超级球星，但最让我感动的永远是那些普通人的瞬间：是酒吧里哭着跟父亲碰酒的大哥，是大学球场上吼着歌逆转的我们，是野球场台阶上听着绿洲的小孩，是看台上几万人合唱的旋律。
我们怀念绿洲,从来不是怀念两兄弟打打闹闹的八卦，也不是怀念90年代的摇滚黄金时代，我们怀念的是那种不管日子多难，都能吼着歌往前冲的韧劲儿，是那种不用装、不用端着，就能跟一群陌生人因为一个进球、一首歌变成朋友的归属感，这种劲儿，不管是在摇滚舞台上，还是在足球场上，永远都不会过时。
绿洲乐队早就解散了,加拉格兄弟到现在还没和好，但是他们的旋律永远在球场的看台上飘着，只要还有人在看球的时候跟着吼两句《Wonderwall》，只要还有人在输球之后会唱《Don't Look Back in Anger》安慰自己，那股属于普通人的热血，就永远不会凉，毕竟足球最动人的从来不是冠军奖杯，是看台上那些和热爱有关的，活生生的人啊。
还没有评论，来说两句吧...