前阵子和几个朋友聚餐,聊到“完美的爱情到底是什么样”，有人说要车房齐备、彩礼到位，有人说要三观一致、事事有回应，还有人说要浪漫拉满、仪式感从不缺席，作为一个跑了10年体育线的老记者，我喝过不少赛场上的庆功酒，也见过太多聚光灯下的高光时刻，但要我说见过的最接近“完美”的爱情，都藏在体育场的边线旁、看台的角落里、赛后的休息室里，沾着汗水，裹着体温，踏实得很。
16年同一条跑道，奖牌是我们的结婚信物
去年采访省田径队建队70周年的专题,我认识了陈默和林晓这对夫妻，两个人都是练400米的，17岁一起进省队，到今年刚好16年，现在一个是队里的短跑教练，一个是体能康复师。
我去的那天下午,队里的小队员正在测100米，陈默站在终点掐秒表，林晓就蹲在旁边整理冰袋，看到陈默额头上的汗滴到秒表上，林晓顺手就把挂在自己脖子上的毛巾扔了过去，动作熟得像是每天要做几百次，采访的时候我看到他们俩的办公桌玻璃板底下，压着一张特别的结婚证照片：两个人穿着国家队的运动服，手里举着两块奖牌，一块是2019年全运会男子400米铜牌，一块是同届的女子400米银牌，比结婚证的红本子还显眼。
“那时候队里不让早恋，我们俩偷偷摸摸谈了8年。”林晓说起年轻时候的事眼睛还亮，“那时候男女组训练挨在一起，他每次跑赢了就偷偷给我买冰棒，我生理期跑不动，他就趁教练不注意把自己的暖宝宝塞给我，训练结束我们俩总故意留到最后，沿着跑道走两圈，不敢牵手，就隔着半米的距离说话，连风都是甜的。”
印象最深的是林晓讲的一件事：2018年全国锦标赛，她起跑抢跑直接被罚下，蹲在跑道边哭得站不起来，那时候陈默刚比完男子组预赛，累得胸腔直疼，连运动服都没换，跑过去把外套往她身上一裹，陪着她蹲了半个多小时，一句话都没说，就一下一下拍她的背。“那时候我就确定，这个人我要嫁。”林晓说，“不用我解释，他就知道我不是粗心，是赛前压力太大太想赢了，换做别人可能会劝我‘下次加油’，但他知道我那时候根本不需要加油，就需要有人陪着我哭。”
我问过他们,在一起这么久有没有觉得不够“完美”的地方，比如没有浪漫的求婚，没有盛大的婚礼，甚至连度蜜月都是去外地看青少年比赛，陈默挠挠头笑：“我觉得挺完美的啊，我知道她跑最后100米腿有多沉，她知道我起跑前心跳有多快，我们俩的青春都在这跑道上，也都在对方的记忆里，这不比什么都强？”
说实话我那时候特别有感触,很多人眼里的完美爱情，是两个人永远和和气气，永远把最好的一面展现给对方，但在我看来，见过彼此最狼狈、最偏执、最歇斯底里的样子，还愿意留下来的感情，才更接近完美，你受过的伤我懂，你未完成的梦我陪你圆，这种刻进骨子里的同频，比多少甜言蜜语都值钱。
冷板凳旁的掌声，比冠军领奖台的欢呼更珍贵
上个月去CBA夏季联赛采访,我在球员通道碰到了老熟人周宇，他打了6年CBA，到现在还是边缘替补，上个赛季整个常规赛加起来上场时间才87分钟，球迷都没几个记得他的名字，但我每次去看球，都能在看台第7排靠过道的位置，看到他老婆苏苏。
苏苏是周宇大学校队的队医,两个人认识的时候，周宇刚遭遇十字韧带断裂，医生说他以后能不能跑跳都不一定，更别说打职业比赛，那时候所有人都劝周宇放弃，只有苏苏每天早上6点半准时出现在康复室，陪他练静蹲、做力量，帮他按摩肿得像馒头的膝盖，练得疼了周宇发脾气摔东西，苏苏也不恼，等他发完火递瓶水，说“歇10分钟咱们再练”。
后来周宇真的打进了CBA,苏苏直接辞了自己在三甲医院的工作，跟着他走南闯北，每个主场比赛必到，手里永远攥着个小本子，记他什么时候上场，跑了多少步，有没有做容易受伤的动作，去年季后赛广东队大比分领先，最后2分钟教练派周宇上场，他刚上去就接队友传球投了个三分，全场欢呼的时候，我看到苏苏坐在看台上举着个写着“周宇最棒”的牌子，哭的脸都花了。
上周我去他们家吃饭,苏苏给我翻她的储物箱，里面整整齐齐摞着周宇从高中到现在的所有球衣，每件衣服的吊牌上都写着字：“2017年大超联赛半决赛，砍了22分”“2021年CBA首秀，抢了2个篮板”“2023年季后赛，第一个三分球”，连周宇打热身赛穿的旧球衣都洗得干干净净叠在里面。“很多人说他打了这么多年还是替补，没出息，我不这么觉得。”苏苏一边整理球衣一边说，“我知道他为了多练10分钟投篮，每天训练结束都在球馆留到关灯，我知道他每次坐冷板凳的时候，手心都攥得出汗，他在我心里就是最好的球员。”
那天周宇喝了点酒,搂着苏苏的肩膀跟我说：“别人的欢呼都是给赢球的，只有她的掌声是给我的，不管我上不上场，她都在那等着我，我觉得这就是完美的爱情。”
我特别认同这句话,我们总觉得完美的爱情要和“优秀”“成功”绑定，要对方站在聚光灯中心，接受所有人的祝福才叫圆满，但实际上，真正的完美从来不是你站在顶端的时候我为你欢呼，而是你坐冷板凳的时候，我是第一个给你鼓掌的人，你追你的梦，我追你的背影，你赢了我陪你享受掌声，你输了我第一个蹲下来扶你，这种不附加任何条件的偏爱，才是爱情最珍贵的样子。
雪洞里分过半罐氧气，往后的日子都是赚来的甜
去年我去丽江采访户外登山节,住了阿凯和阿雅开的民宿，墙上挂满了两个人登雪山的照片，每张照片里两个人都裹着厚厚的羽绒服，脸冻得通红，手却紧紧攥在一起。
他们俩是在登山俱乐部认识的,2020年一起登慕士塔格峰，爬到海拔7000米的时候遇到了暴风雪，阿凯的氧气罐阀门被冻坏了，吸不上氧，脸都紫了，那时候下山的路已经被封了，两个人躲在临时挖的雪洞里，阿雅直接把自己的备用氧气管插到了阿凯的面罩里，说“我肺活量小，咱们俩分着吸，肯定能撑到救援来”。
那8个小时是他们俩这辈子最难熬的时间,雪洞里的温度降到了零下30度，阿凯觉得自己快撑不住了，就把揣在胸口口袋里的戒指掏出来给阿雅，说“要是我没下去，你就拿着这个，找个对你好的人，别再找登山的，太危险”，阿雅直接把戒指塞回他口袋，哭着说“要活一起活，要死一起死，你别想撇下我”。
后来救援人员找到他们的时候,两个人都冻得失去了知觉，手还紧紧攥在一起，出院之后他们俩直接去领了证，求婚就在山脚下的小旅馆里，没有鲜花，没有蜡烛，只有两个刚从鬼门关爬回来的人，抱着一碗泡得发胀的方便面哭。“以前我觉得完美的爱情就是要和她一起看遍世界最高处的风景，现在我觉得不是。”阿凯给我看他们俩去年爬入门级雪山的照片，“去年阿雅查出来甲状腺癌，做完手术医生说两年内不能登高海拔山，我们俩就每天在家门口的公园爬小山，只要身边的人是她，哪怕就在山脚下晒晒太阳，也是完美的。”
现在他们俩的民宿门口,挂着个牌子，上面写着“并肩登过山的人，什么坎都能过去”，我走的时候阿雅给我塞了个平安扣，说“哪有什么一帆风顺的感情啊，就跟登山一样，总会遇到暴风雪，总会摔跟头，只要两个人握着的手不松开，总能走到终点的”。
你看,完美的爱情从来不是没有风浪，而是风浪来的时候，你们愿意把自己的半罐氧气分给对方，愿意握着彼此的手一起扛，体育教会我们的从来不是一定要赢，而是哪怕输了，只要身边有人陪你，就可以再来一次，爱情也是一样，哪里有什么天生的完美，都是两个人一起缝缝补补，把不完美的日子，过成属于两个人的完美。
烟火气里的打球日常，是老年版的完美爱情
说了这么多赛场上的故事,其实我见过最接地气的完美爱情，是我家楼下的王叔叔和李阿姨，老两口今年都60多了，每天早上7点半准时出现在小区的羽毛球场，一打就是20多年。
王叔叔前几年得了白内障,视力不好，李阿姨每次发球都故意发得慢一点，角度也特意往他手边送；李阿姨膝盖有旧伤，跑不动，王叔叔就从来不会把球打到她够不到的地方，有时候李阿姨接不到球耍赖，说王叔叔故意刁难题，王叔叔也不反驳，笑着说“是我不对，我再发个好接的”，每天打完球，两个人就手牵着手去小区门口买豆浆油条，王叔叔总记得给李阿姨多放一勺糖，李阿姨总记得给王叔叔多拿一根油条。
我之前问过他们,打了20多年羽毛球，有没有腻的时候，王叔叔笑得一脸皱纹：“腻啥啊，年轻的时候我陪她跑马拉松，她跑不动我就拉着她跑，老了她陪我打羽毛球，我眼神不好她就等着我，这辈子就跟她在运动场上耗着了，挺好。”李阿姨在旁边补了一句：“年轻的时候别人都羡慕我找了个能陪我跑马拉松的，现在我羡慕别人都不如我，老了还有人陪着打羽毛球，这日子我觉得挺完美的。”
其实我做体育记者这么多年,见过太多人对“完美的爱情”有误解，觉得要足够浪漫，足够富裕，足够一帆风顺才叫完美，但你看这些和体育有关的爱情故事，哪一个是一帆风顺的？有过争吵，有过低谷，有过生死考验，甚至有过不那么如意的遗憾，但恰恰是这些不完美的经历，让他们的感情变得更坚固。
在我看来,完美的爱情本质上就是找一个队友：你们是同一阵营的，要一起对抗生活里的所有困难，一起为了共同的目标努力，你累了我替你扛一会，我跑不动了你拉我一把，你投不进的时候我给你递球，你摔疼的时候我给你擦药，你们见过彼此最狼狈的样子，也见过彼此最闪光的时刻，无论顺境逆境，都站在彼此身边。
哪有什么天生完美的人,也没有天生完美的爱情，无非是两个人像打磨比赛装备一样，慢慢磨合，互相包容，把一地鸡毛的日子，过成属于你们的独家赛场，那就是最完美的爱情，毕竟，比起一个人跑完全程，两个人并肩跑过的风，都要更甜一点啊。
还没有评论，来说两句吧...