不知道大家有没有刷到上个月Highlight回归综艺里的那个名场面:尹斗俊刚结束打歌舞台,亮片眼妆还没卸,抓过助理递过来的运动服就往身上套,踩着沾了泥的碎钉鞋就往球场跑,结果踢到半场扭了脚,硬撑着踢完了全场,第二天拄着拐去签售,还跟粉丝摆手说“没事没事,就是脚扭了下,下周还能踢”,我当时看着屏幕里他一瘸一拐还笑得一脸灿烂的样子,突然觉得,比起“初代韩流top爱豆尹斗俊”,“足球疯子尹斗俊”才是他最鲜活、最不被身份束缚的样子。
从放学后的球场到练习室走廊,足球是他藏了15年的“B面人生”
很多人不知道,尹斗俊本来的人生规划里,根本没有“爱豆”这个选项。 他出生在韩国光州的普通家庭,从小就是泡在球场长大的孩子,12岁就进了光州FC的青训营,是同年龄段里最被教练看好的前锋苗子,当时教练跟他父母说“这孩子好好练,以后肯定能进K联赛踢职业”,可16岁那年的一场青少年联赛里,他被对方后卫铲伤了脚踝,韧带撕裂加软骨损伤,医生明确跟他说“如果再坚持高强度的职业训练,以后可能30岁都不到就要坐轮椅”。 他在《我独自生活》里提到那段经历的时候,语气轻描淡写,但老粉都知道,他当时把自己所有的球衣、球鞋都锁在了衣柜最里面,去首尔当练习生的时候,只偷偷塞了一双磨破了鞋尖的碎钉鞋在行李箱最底层。 刚当练习生的那两年,他每天要练16个小时的唱歌跳舞,其他人结束训练倒头就睡,他总要绕到宿舍楼下的空地上,颠200个球才肯上楼,出道之后赶行程连轴转,他就抓住一切碎片化的时间过球瘾:待机室的走廊里,他能对着墙颠10分钟球,被经纪人骂过好多次“万一受伤影响舞台怎么办”;音乐银行后台等待上场的间隙,他拿工作人员扔的空矿泉水瓶当球踢,踢得满走廊跑,被工作人员拍下来传到网上,成了老粉至今还在调侃的“黑历史”;甚至赶行程坐长途车的路上,他都要拿个迷你弹力球在手里颠,说“不然脚痒”。 我一直觉得,所谓的“爱好人设”是最容易戳破的,毕竟演出来的喜欢,撑不过三次无人角落的考验,尹斗俊的足球之所以没人质疑是人设,就是因为他的热爱全藏在那些没镜头、没人拍的地方:凌晨四点的野球场,待机室里颠到起毛的足球,藏在行李箱最底层的旧球鞋,眉骨撞破了不敢说自己是踢球摔的、谎称是起床撞了门的谎言……这些细节骗不了人,就像我们上学的时候偷偷藏在课本里的漫画书,上班的时候摸鱼刷的爱好论坛,那种克制不住的、想凑过去多看两眼的喜欢,是装不出来的。
踢进韩国业余联赛的爱豆,他的足球不是玩票是玩命
如果说年少时的热爱是藏在缝隙里的小心思,那成名之后的尹斗俊,直接把这份小心思活成了第二份事业。 2010年他和金俊秀、李起光等一众喜欢足球的艺人组建了明星足球队FC MEN,他当队长,别人组明星球队是为了做公益、刷曝光,他是真的把这支队伍当成职业队来练:每周固定两次训练,不管赶行程到多晚,他绝对不缺席;为了练体能,他每天早上提前两个小时起床跑五公里,比公司要求的形体训练还积极;打友谊赛的时候,他从来不因为自己是明星就要求对方放水,拼抢起来比职业球员还凶,好几次被撞得满脸是血,下场简单包扎一下就又回去踢。 2014年FC MEN报名参加韩国K3业余联赛的预选赛,整个赛季12场比赛,尹斗俊一个人进了10个球,拿了赛区的金靴,光州FC的教练看完他的比赛,直接给他发了试训邀请,说“只要你愿意来,我们可以给你开特邀球员的合同”,后来他因为行程实在协调不开拒绝了,但这件事至今还在韩国球迷圈里传,大家都调侃他“是被爱豆事业耽误的职业球员”。 我之前在韩国留学的朋友小宋,19年秋天在首尔麻浦区的一个公共野球场碰见过尹斗俊,那天是周日下午,小宋和朋友约了踢球,刚踢了十分钟,就看见个穿警服作训裤、白帆布鞋的男人跑过来,摘了口罩问“不好意思,我路过看你们缺人,能不能加我一个?”小宋当时都懵了,那不是尹斗俊吗?后来才知道他那天刚休完兵役假期回警署报到,路过球场脚痒,就过来问能不能加队,那天他踢了一个多小时,进了三个球,结束了特意去便利店给所有人买了冰美式,签名的时候还拉着小宋队里踢边锋的小哥聊了五分钟,说刚才那个传中球要是再收半米就完美了,完全没有一点明星架子,走的时候还留了话,说下次休假还来和他们踢。 他服兵役的那两年,在义务警察厅的足球队踢球,更是把“玩命”的性格发挥到了极致:军警联赛的决赛上,他被对方撞得肩膀脱臼,硬扛着踢完了加时赛,踢进制胜球之后才被队医抬下场,后来那场比赛他们拿了冠军,他也当选了赛季MVP,领奖的时候他胳膊还吊着绷带,笑得眼睛都眯成了一条缝,说“这个MVP比我拿的歌谣大赏还开心”。 我们总说“业余爱好不用太认真”,但我觉得,真正的热爱从来不分职业身份,你愿意为它熬多少夜、受多少伤、花多少不为人知的功夫,它就会给你多少回报,尹斗俊的足球从来不是用来立“运动系爱豆”人设的工具,是他真的把足球当成了和唱歌演戏一样重要的事业在做,这份认真,本身就足够动人。
从“会踢球的爱豆”到“足球推广者”,他把爱好活成了连接粉丝的桥
尹斗俊最打动我的地方,从来不是他球踢得有多好,而是他把自己的热爱,活成了照亮别人的光。 去年我在小红书上刷到一个叫阿雯的女生的分享,她说自己之前是个连下楼取快递都嫌累的宅女,18年刷到尹斗俊踢业余联赛的直拍,看着他在球场上跑的满头汗还笑得特别开心的样子,突然就萌生出了“我也想试试踢球”的想法,她从最基础的颠球练起,摔了无数次,脚踝扭了好多次,练了三年,现在已经是浙江某业余女足的边锋,去年还跟着队拿了浙江省业余女足联赛的季军,今年年初她去韩国赶Highlight的签售,把自己的奖牌照片和穿球衣的照片递给尹斗俊的时候,尹斗俊盯着照片看了好半天,眼睛一下子就红了,给她写的to签是“阿雯,我们在各自的球场上都要继续发光呀”,末了还画了个小足球,阿雯说她当时拿着签名本哭的话都说不出来,觉得这三年的所有累都值了。 像阿雯这样因为尹斗俊爱上足球的粉丝太多了:有人本来完全不看球赛,因为他开始追K联赛、追英超,现在能把各个球队的球员名单背得滚瓜烂熟;有人本来体重超标,因为想和他一样踢球,半年减了30斤,现在每周都要去踢两场野球;还有很多学生粉丝,因为他考了足球裁判证、足球教练证,毕业之后成了体育老师,专门教小朋友踢足球。 尹斗俊自己也有意识地在用自己的影响力推广足球:他的油管频道一半是舞台日常,一半是足球科普内容,从新手怎么选足球鞋,到怎么练停球、怎么跑位,讲得比很多专业足球博主还细;去年卡塔尔世界杯的时候,他自己出钱在首尔弘大的商圈租了个户外大屏,免费给球迷提供看球的场地,还准备了免费的炸鸡和啤酒,那天到场的有好几百人,有粉丝也有普通球迷,他还和大家一起看球,看到韩国队赢了葡萄牙的时候,他跳起来和旁边的大叔撞肩,完全忘了自己是明星;他之前代言运动品牌的时候,特意和品牌方谈了公益条款,每卖出一双足球鞋,就捐一双给韩国偏远山区的儿童足球队,去年一年就捐了1200多双鞋,他自己还抽时间去了江原道的山区小学,给小朋友当足球教练,带他们踢了一下午的球,手上磨了好几个泡都没说。 我一直觉得,偶像的意义从来不是让你为他花钱为他疯狂,而是他活成了你想要的样子,然后带着你一起变成更好的人,尹斗俊最棒的地方不是他球踢得有多好,也不是他爱豆做的有多成功,而是他把自己的热爱变成了能量,传递给了更多人,让更多人因为他感受到了足球的快乐,这比拿多少个歌谣一位,进多少个球都更有意义。
“足球和舞台都是我的人生,没有孰轻孰重”
直到现在,还有很多人替尹斗俊可惜,说“如果他当年不放弃足球,现在肯定是知名的职业球员”,也有人说他“不务正业,爱豆不好好当,整天跑去踢球”,但尹斗俊自己在《家师父一体》里说过一段话,我至今印象深刻:“我从来没有后悔过当爱豆,也从来没有觉得足球是我的‘副业’,如果我当年走了职业球员的路,可能就算踢进了K联赛,也没有现在的能力去帮助那么多喜欢踢球的孩子,也没有办法让那么多因为我喜欢上足球的人得到力量,两个身份我都很珍惜,没有孰轻孰重,都是我的人生。” 他确实是这么做的:上次踢球摔断了肋骨,医生让他休息三个月,他只休息了一个月就回到了舞台,打歌的时候跳高强度的舞蹈,疼的额头上全是汗,下台就被经纪人送去了医院,他说“不能因为我喜欢踢球,就辜负了等着看舞台的粉丝”;2022年Highlight回归的时候,正好赶上K3联赛的决赛,他当天下午踢完决赛,球衣都没来得及换,套了个外套就赶去打歌舞台,连妆都是在车上化的,拿了一位之后下台,又立刻跑回球场和球队一起庆祝,两边都没有耽误。 我们现在总被教育“要把主业和副业分开”“爱好不能当饭吃”,甚至很多人会觉得,工作之余还花时间在爱好上,不务正业”,但尹斗俊用自己的人生告诉我们,人生根本没有什么“必须选一个”的单选题,你可以既做好自己的本职工作,也把爱好活的闪闪发光,只要你愿意付出比别人多几倍的努力,你完全可以拥有好几段不一样的精彩人生。 我身边很多人提起自己年轻时的爱好,总说“哎,当时没坚持,现在忙了更没时间了”,好像爱好就是年少时的奢侈品,长大了就得为了生活让路,但尹斗俊的人生其实给了我们另一种答案:你不一定非要把爱好当成职业,也不用非要在“主业”和“爱好”里二选一,你可以一边做好自己该做的事,一边挤时间去喂饱自己的热爱,每天挤半小时练球,每周抽一下午去球场,哪怕只是闲下来的时候看看球赛,只要你还愿意为它花时间,它就永远是属于你的、独一份的光。 上次签售会上有粉丝问尹斗俊,打算踢到什么时候?他想了想说,踢到跑不动为止吧,等我七老八十了,就拄着拐去球场看年轻人踢,要是腿脚还行,就上去踢两脚,进了球还要跟小孩们炫耀“你爷爷我当年可是拿过金靴的”,你看,真正的热爱从来不会过期,它只会随着时间越来越醇厚,成为你人生里最拿得出手的骄傲。





还没有评论,来说两句吧...