上周六去家附近的野球场踢养生球,看见场边站着个穿尼日利亚复古绿10号的00后小孩,球衣背后印的名字歪歪扭扭的“Okocha”,我和几个相熟的老球友凑上去搭话:“哟,还穿奥科查的球衣,懂球啊小兄弟。”小孩愣了半天,挠着头说:“啊?这不是最近很火的网红复古球衣吗?我看好看就买了,奥科查是谁?” 我们几个老球迷面面相觑,突然有点感慨:是啊,现在的小孩认识的非洲球星是马内、萨拉赫、奥斯梅恩,谁还记得20多年前,有个留着小卷毛,一笑露出白牙的尼日利亚10号,曾经把整个欧洲的后防线晃得晕头转向,连“足球精灵”小罗都公开说“我小时候最大的偶像就是奥科查,我很多动作都是学他的”。
你能想到的所有过人动作,他早在30年前就玩腻了
我第一次知道奥科查,是98年世界杯,当时我才上小学,跟着我爸挤在14寸的黑白电视机前看尼日利亚踢西班牙,我爸当时就说了一句话:“你盯着那个穿10号的看,他踢球跟别人不一样。” 那场球我至今记得清清楚楚,西班牙的中场是瓜迪奥拉、恩里克,后防线有耶罗,都是当时响当当的人物,结果在奥科查面前跟木桩子似的,他拿球的时候根本不着急传,左晃一下右晃一下,上身跟着摆,耶罗上来堵他,他一个后脚跟磕球就从耶罗裆下穿过去了,跟着一脚直塞直接洞穿了西班牙整条防线,帮助尼日利亚3比2赢了那场比赛,我当时抱着我爸的胳膊喊:“爸他太厉害了!他是不是会魔法?” 后来我才知道,奥科查的“魔法”,早就在欧洲赛场出名了,93年他加盟德甲法兰克福,第一个赛季就贡献了那个载入史册的进球:中场拿球之后连续过掉对方5名防守球员,连门将都被他晃得扑错了方向,他慢悠悠把球推射进门,当时德甲的解说喊到破音:“他是在遛防守球员吗?这不是足球比赛,这是他的个人表演秀!” 很多人说花活都是花架子,中看不中用,这话放在奥科查身上根本不成立,他的牛尾巴、踩单车、后脚跟磕球、不看人传球,从来不是为了炫技而炫技,每一下晃动都是为了甩开防守创造空间,我小时候为了学他的招牌“奥科查摇摆”,在院子里练了半个月,摔了不下十次,膝盖青了好大一块,我妈骂我“不务正业”,结果后来我在学校的足球比赛里用这个动作过了对方两个后卫,送出助攻的时候,全场都在喊我的名字,那种成就感我到现在都记得。 后来他去了巴黎圣日耳曼,当时刚从巴西来的小罗还是个没名气的小年轻,天天跟在奥科查屁股后面学动作,小罗后来接受采访的时候说:“我在巴黎的时候最期待的就是训练,因为训练结束后奥科查会教我新的过人动作,他的脑子好像装着无穷无尽的创意,你永远不知道他下一秒会把球往哪带。”现在大家都说小罗是足球精灵,可很少有人知道,奥科查才是那个给精灵开蒙的老师。 最经典的还是02年世界杯尼日利亚踢德国,面对当时号称“世界第一门将”的卡恩,奥科查在禁区前沿拿球,连续三次假动作晃得卡恩站都站不稳,跟着一脚搓射直奔死角,卡恩连球的边都没碰到,后来卡恩自传里专门写了这个球:“我当时觉得他有三个影子,我根本不知道他要射哪边,他是我这辈子见过最会过人的中场球员。”
从贫民窟走出的巨星,他从来没把自己当“大人物”
很多人不知道,奥科查的足球之路,是从尼日利亚拉各斯的贫民窟里踢出来的,他小时候家里穷,买不起足球,就用旧袜子、破布捆成球,光着脚在泥地里踢,脚踢破了就用破布裹上继续踢,17岁的时候他跟着亲戚去德国打工,在业余球队踢球被法兰克福的球探看中,才正式走上了职业足球的路。 刚去欧洲的时候,很多人对非洲球员有偏见,觉得他们“四肢发达头脑简单,只会跑不会踢技术足球”,奥科查从来没跟人争辩过,只是每次上场都把对方的后防线过个遍,用实力打脸,他在法兰克福的第一个赛季,就被评为德甲赛季最佳外援,那些看不起非洲球员的媒体,后来都抢着给他写专访。 按说以奥科查的实力,完全可以去皇马、巴萨这种顶级豪门拿高薪、拿奖杯,可他偏偏选了当时还在英超保级的博尔顿,后来他接受采访的时候说:“我转会的时候收到了好几家豪门的报价,但是博尔顿的主教练亲自飞到尼日利亚找我,跟我说‘我们的球迷都很喜欢你,他们希望能在主场看到你踢球’,我觉得被人需要比拿高薪更重要。” 他在博尔顿待了4年,成了博尔顿的城市英雄,有个故事我至今印象很深:2003年的时候,有个7岁的博尔顿小球迷患了白血病,最大的愿望就是见奥科查一面,奥科查知道之后,当天训练结束就开车去了医院,把自己的落场版球衣、签名球鞋都送给了小孩,还陪小孩踢了半个多小时的球,跟小孩说“你要好好治病,等你好了我带你去主场看球”,后来那个小孩真的康复了,现在是博尔顿当地业余联赛的球员,他每次比赛都要穿奥科查的10号球衣,说“是奥科查给了我活下去的勇气”。 奥科查从来没有球星架子,每次赛后都会给球迷签名,签多久都不会不耐烦,有次博尔顿的比赛结束之后,下着大雨,他看见有个小球迷在球场外等着,特意跑过去给他签名,还把自己的外套脱给了小孩,说“别感冒了”。 对比现在很多球星,赚着几千万的年薪,出来参加活动还耍大牌,对球迷摆脸色,甚至还有的赚了钱就跑去享乐,根本不管自己出身的地方,奥科查退役之后,回尼日利亚建了3所足球学校,收的都是贫民窟里的穷孩子,不仅免费教踢球,还管吃管住,他说:“我当年就是个穷小孩,要是没有当年帮我的人,我根本不可能踢上职业足球,现在我要把这份帮助传下去。”在我看来,这才是真正的球星该有的样子,球技好是本事,品格好才值得被人记一辈子。
他没拿过欧冠没拿过金球,却是一代人藏在青春里的足球信仰
现在网上总有很多人争论,奥科查到底算不算顶级球星?有人说他没拿过欧冠,没拿过金球奖,最高的荣誉也就是非洲足球先生,最多算个二流球星,每次看到这种评论我都觉得挺可笑的,什么时候评价一个球员的好坏,只能用奖杯来衡量了? 我爸至今还留着当年他买的奥科查的海报,贴在他的书房里,海报都泛黄了,他还经常擦,我爸说:“当年我们看球的时候,哪懂什么金球奖什么欧冠,就觉得奥科查踢球好看,看他踢球就开心,只要有他的比赛,我们单位的同事都凑到我家来看,十几个人挤在小屋子里,喊得邻居都来敲门。” 我前阵子刷到一个视频,是博尔顿的老球迷聚会,大家都穿着奥科查的10号球衣,一起唱当年给奥科查编的歌:“奥科查啊奥科查,他会魔法啊会魔法,过掉后卫就像过篱笆,进球就像摘鲜花。”很多老球迷唱着唱着就哭了,他们说:“奥科查在的那几年,是博尔顿最快乐的几年,我们不在乎能不能拿冠军,只要能看他踢球就够了。” 是啊,足球的本质从来不是输赢,不是拿多少奖杯,而是快乐啊,你想想,有多少人是因为看了奥科查踢球,才爱上足球的?有多少小孩第一次学过人,是照着奥科查的集锦练的?有多少人在生活里遇到不顺心的事,翻出奥科查的过人集锦看十分钟,就觉得烦恼都没了?他给球迷带来的快乐,是多少个欧冠奖杯都换不来的。 回到开头那个野球场上的00后小孩,那天我们踢完球之后,我找了奥科查的集锦给他看,小孩抱着我的手机看了半个多小时,嘴就没合上过,时不时喊一句“我去这也太牛了吧!这是人能做出来的动作?” 上周我又去踢球,看见那个小孩在场上用奥科查的摇摆动作过了三个后卫,送出了一个助攻,下来的时候满头是汗,跑过来跟我说:“哥!我刚才用奥科查的动作过人了!太爽了!我现在终于知道他为什么这么多人喜欢了,踢球原来可以这么开心啊!” 那一刻我突然觉得,奥科查从来没有消失过,他的魔法一直在传下去,他可能不是足球史上最伟大的球员,也没有多少金光闪闪的奖杯,但他是我们这些老球迷青春里最亮的光,是所有爱踢球的人心里,那个永远笑着把过人当散步的“非洲魔术师”,只要还有人喜欢踢快乐足球,奥科查的名字就永远不会被忘记。





还没有评论,来说两句吧...