上周回老小区收拾旧物,刚进院门就看见那个我打了快10年的篮筐：铁圈已经歪了小半，篮网早就烂得没了踪影，挂钩上还挂着两个被风刮上去的塑料垃圾袋，底下几个穿校服的小孩正凑在一块打3v3，输了的要掏零花钱买冰可乐，喊叫声和我12岁那年在这块场地上听见的，几乎一模一样。
我站在树底下看了半小时,风卷着杨絮飘过来，迷得我眼睛发涩，以前总觉得“篮球梦”这三个字特别宏大，得是长到两米高、进CBA、站在NBA的赛场上拿总冠军才算数，直到我走了30年的路，摸过无数次磨得发滑的篮球，见过太多和我一样把篮球揣在日子里的普通人，才终于明白：哪有什么高低贵贱的梦啊，只要你抱着篮球往球场跑的那一刻是开心的，这梦就值了。
12岁的篮球梦，是攒3个月早饭钱换的25块橡胶篮球
我第一次对篮球上瘾,是小学五年级在电视上看姚明打NBA，那时候我还不知道什么是后仰跳投什么是挡拆，就觉得那个穿11号球衣的大个子太厉害了，把球往筐里一扔就进，赢了球全场的人都站起来喊他的名字，我回家拽着我妈说我要打篮球，我妈瞪了我一眼：“先把你数学考及格再说，玩物丧志。”
爸妈不给买,我就自己攒钱，那时候每天早上我妈给我一块五的早饭钱，我就花五毛买个凉馒头啃，剩下的一块钱塞进铅笔盒的夹层里，攒一天就拿出来数一遍，有时候硬币掉地上滚到课桌缝里，我蹲在地上掏半小时都要找出来，就这么攒了整整三个月，我攥着25块钱跑了三条街的文具店，抱回了人生中第一个篮球：橡胶材质，橙黄色的表皮硬邦邦的，拍一下弹力都不均匀，一沾灰就滑得抓不住，但我宝贝得不行，晚上睡觉都要放在枕头边，怕我妈给我扔了，第二天上学藏在楼道的消防柜里，放学就抱着往球场跑。
那时候和我一起打球的还有同院的阿凯,比我大两岁，个子比同龄人高一个头，我们总凑着小区里另外两个小孩打半场，输了的买五毛钱一根的老冰棒，夏天的水泥地晒得烫脚，我们光着膀子打一下午，浑身晒得黢黑，回家我妈拿着晾衣架追着我打，我抱着球往阿凯家跑，躲在他家阳台啃冰棒，风一吹就觉得什么烦恼都没了。
印象最深的是有次我投篮力气太大,直接砸了一楼李奶奶家的玻璃，我和阿凯吓得转身就要跑，刚跑出两步就听见李奶奶的声音：“俩小兔崽子，跑什么跑？”我们俩低着头站在人家门口，攥着兜里仅剩的几块钱准备赔，结果李奶奶转身给我们端了两碗绿豆汤，还塞了两个刚从冰箱拿出来的水蜜桃：“下次打球看着点，我这刚熬的汤都洒了半锅，没事，去玩吧。”那天的桃子甜得我记到现在，我啃着桃子看了看手里的篮球，觉得这玩意怎么这么好，能让陌生人都给你递桃子吃。
18岁的篮球梦，是高考前47天投进的那个压哨三分
我和阿凯考进了同一所高中,他个子窜到了一米九，进了校队，我还是那个一米七出头的小矮个，只能当班级队的替补后卫，高三那年年级组织篮球赛，班主任把我们几个要参赛的人叫到办公室，把一摞理综卷往桌子上一放：“还有47天就高考了，打什么球？耽误了复习你们谁负责？”
队长阿凯站在最前面,腰杆挺得笔直：“老师，我们保证打完比赛就回来好好刷题，要是输了，我们全队把这十套理综卷连做三遍，要是赢了，你请我们吃雪糕行不行？”班主任盯着他看了半天，最后叹了口气：“去吧，注意别受伤，晚自习的卷子明天一早必须交。”
我们那天的对手是全年级公认的强队,打满整场都咬着分，最后剩3秒钟的时候我们还落后1分，教练突然朝我挥了挥手：“你上，发边线球。”我当时脑子一片空白，手心全是汗，接过球的那一刻阿凯突然冲过来给我挡了个拆，对面的中锋比我高一个头，我跳起来的时候感觉心脏都要跳出来了，闭着眼把球往筐的方向扔了出去，刚出手哨声就响了。
我站在原地愣了两秒,就听见全场的喊叫声炸开，阿凯冲过来把我抱起来，他身上的汗混着运动饮料的味道，臭烘烘的，可我那时候觉得比拿了年级第一还要开心，我们下场的时候看见班主任站在篮球场边上，手里拎着一塑料袋绿豆雪糕，看见我们就笑：“我在教学楼窗户那看了整场，那三分投得还挺准。”
后来我和阿凯考得都不差,他去了体育学院学运动训练，我去了邻省的大学读中文，开学前我们俩在老小区的破篮筐底下坐了一晚上，把那个磨得掉皮的橡胶篮球拍得咚咚响，阿凯说他以后要当篮球教练，教更多小孩打球，我说我以后要写很多关于篮球的文章，那时候我们都觉得，我们的篮球梦才刚刚开始。
24岁的篮球梦，是996的抽屉里藏着的磨破的护腕
毕业之后我进了互联网公司做内容运营,996是家常便饭，经常加班到十一二点才回家，篮球被我塞在后备箱的最底层，积了厚厚的一层灰，阿凯每次喊我打球我都推脱，说要改方案要做汇报，哪有那个时间。
我第一次意识到自己好久没碰球了,是在一次项目上线的汇报会上，我刚站起来说了两句话，眼前一黑就倒了，醒过来的时候已经在医院，医生说我颈椎腰椎都有劳损，加上长期熬夜不运动，身体素质差得不像二十多岁的小伙子，阿凯来医院接我出院的时候，手里拎着我那个已经裂了缝的旧橡胶篮球，他说：“我去你家找阿姨拿的，你放床底好多年了吧？都裂成这样了还舍不得扔。”
他直接把车开去了球场,给我扔了瓶冰矿泉水：“别跟个老头似的，上来打两局，输了我请你吃火锅。”那天我打了不到半小时就喘得直不起腰，投十个篮能有八个三不沾，旁边的初中小孩都笑我，可我下场的时候风一吹，浑身的汗往下淌，我突然觉得好久都没这么轻松过了，那种开心是改了十个版本的方案通过都比不了的。
也就是在那次球场上,我认识了开出租车的王哥，他今年42岁，每天早上五点出车，晚上十点收车，收了车就来球场打一小时球，手臂上有个晕了色的篮球纹身，他说他年轻的时候差点进省队，后来训练的时候摔断了十字韧带，就再也打不了职业了，后来开了出租车，一开就是十几年，但是每天不来投两个篮，就觉得这一天没过完。“我儿子现在在阿凯的青训队练球，今年10岁，运球比我当年还溜，”他说这话的时候笑得眼睛都眯起来，“我当年没实现的梦，他要是喜欢就替我试试，不喜欢也没关系，能开开心心打球就行。”
我那时候总觉得,工作忙了人就该向生活妥协，什么爱好什么梦想，都得给挣钱养家让路，可看见王哥挽着袖子在球场上跑的样子，我才明白：哪有什么妥不妥协啊，你心里那点热爱，你不想扔，就没人能给你拿走，我回去就把当年打球戴的护腕找了出来，放在办公室的抽屉里，加班加得累了就摸一摸，每周不管多忙，都抽两个晚上去球场投半小时篮，哪怕只是投几个篮，都觉得疲惫散了大半。
30岁的篮球梦，是站在村BA看台上喊哑嗓子的那一刻
去年夏天我特意开车去了贵州黔东南,看传说中的村BA，车子刚开进村子，我就听见了球场上的喊叫声，露天的水泥地球场周围挤得满满当当，有抱着小孩的妇女，有抽着旱烟的老大爷，还有背着书包放假的学生，梯子上、屋顶上都坐满了人，连门票都没有，大家想来就来，想喊就喊。
场上的球员都不是职业的,有养猪的农户，有开小卖部的老板，还有在外打工特意回来打球的年轻人，他们穿的球衣上还印着自家饭店的名字，跑起来的时候浑身是汗，摔了就爬起来接着跑，连裁判都是村里的体育老师，中场休息的时候没有啦啦队，村民穿着民族服装跳芦笙舞，赢了的队伍奖品是香猪、黄牛和大鹅，我站在观众席里跟着大家一起喊，喊得嗓子都哑了，眼泪莫名其妙就往下掉。
那一刻我突然就懂了,篮球从来都不是聚光灯下的专属运动，篮球梦也从来不是只有职业球员才有资格谈的东西，你问场上那个养猪的大哥他的篮球梦是什么？他可能会告诉你，就是每天干完农活能打会儿球，赢了比赛给家里抱头牛回去；你问场边那个拄着拐杖看球的老大爷他的篮球梦是什么？他可能会告诉你，就是年轻的时候和村邻打打球，现在老了跑不动了，看着孩子们打也开心；你问那个抱着孩子看球的阿姨她的篮球梦是什么？她可能会告诉你，就是她老公打球的时候别受伤，儿子长大了也能像爸爸一样在球场上跑。
我以前总觉得,梦想得是特别宏大、特别了不起的东西，要实现了才有资格说出口，可现在我不这么想了，对于我们99%的普通人来说，篮球梦根本就不是什么打进NBA、拿总冠军，它是你12岁攒了三个月零花钱买的那个橡胶篮球，是你18岁高考前投进的那个压哨三分，是你24岁加班到崩溃的时候去球场投的几个空心球，是你70岁跑不动了还能站在罚球线上投进的每一个球。
它不需要别人认可,也不需要什么成绩证明，只要你拿起篮球的那一刻是开心的，只要你想起它的时候心里是热的，这就够了。
我那天从老小区走的时候,还在那个破篮筐底下投了几个球，其中一个刷框而入，我像12岁那样开心得蹦了一下，风刮过我的耳朵，我好像看见小时候的我抱着那个硬邦邦的橡胶篮球站在不远处，仰着头问我：“你后来打进NBA了吗？”
我笑着朝他摇了摇头：“没有，但是我现在还能打球，还挺开心的。”
他愣了一下,然后也笑了，抱着球朝我挥了挥手：“哦，那也挺好啊。”
是啊,真的挺好，这就是我的篮球梦，没有多么惊天动地，但是足够我揣在怀里，暖一辈子。
还没有评论，来说两句吧...