如果你是个老篮球迷,提到斯隆这两个字,第一反应肯定是那个在场边永远皱着眉头,穿个格子西服,一急眼就摔战术板的犹他爵士老头对吧?我第一次对斯隆有具象的记忆,是2011年的冬天,我上高二,同桌是个追了爵士8年的死忠,省了半个月早饭钱买的外套印着斯托克顿的12号,连笔袋上都贴满了卡尔·马龙的贴纸,那天早自习他揣着刚到货的篮球杂志进来,刚翻到头版就趴在桌子上闷头哭,我凑过去看,加粗的黑字标题占了半页:杰里·斯隆正式辞去犹他爵士主教练职务,结束23年爵士执教生涯。
那时候我还不太懂,一个教练辞职而已,至于哭成这样?直到后来我泡在论坛里翻完了斯隆所有的执教故事,后来自己在大学篮球社当队长,毕业后还去青少年篮球训练营当了半年助理教练,才慢慢懂了那个早上同桌的眼泪:斯隆代表的从来不是多少胜场多少荣誉,是我们看球这么多年,最想在体育世界里看到的那种“认死理”的纯粹。
从农场糙汉到联盟铁帅,他的篮球字典里从来没有“认输”两个字
斯隆的硬脾气,是从小在农场里摔打出来的,他出生在伊利诺伊州的一个普通农场,家里有7个兄弟姐妹,父亲在他10岁的时候就去世了,他是家里的长子,放学回家就要下地干农活,冬天要早起两个小时给牛喂草,手上的冻疮烂得流脓也不敢说,因为母亲告诉他“哭解决不了任何问题,不想被冻死饿死,就咬着牙把该干的活干完”。
后来他靠打球考上了大学,进NBA之后第一支球队是芝加哥公牛,是公牛队史上第一个退役球衣的功勋球员,球员时代就是出了名的“硬骨头”:防守的时候就算被对手撞断肋骨,也要爬起来接着防,曾经有一场比赛被对手打眉骨,血流得满脸都是,队医要拉他下场缝针,他直接拿毛巾擦了擦脸说“缝针要十分钟,我下场这十分钟比赛就输了,这点血不碍事”。
1988年他正式成为犹他爵士的主教练,一待就是23年,是北美四大体育联盟里执教同一支球队时间最长的教练,那23年里,他把爵士从一支季后赛边缘的鱼腩球队,带成了全联盟闻风丧胆的“铁军”:他把最简单的“挡拆”战术玩到了极致,斯托克顿和马龙的“黑白双煞”组合,靠着这一招吃遍全联盟,连续两年打进总决赛,对面是如日中天的乔丹带领的公牛,很多人说斯隆运气不好,生在了乔丹的时代,两次总决赛都输了,连个总冠军都没摸到,但我到现在都记得1998年总决赛第六场的最后一分钟,爵士落后1分,斯隆叫了暂停,没有慌没有骂,拿着战术板清清楚楚给队员画跑位:斯托克顿弧顶持球,马龙上来挡拆之后顺下接球攻筐,其他三个人拉到两侧拉开空间,后来的故事我们都知道了,马龙刚接到球就被乔丹从身后抢断,完成了那个被封神的“最后一投”。
赛后有记者堵着斯隆问,是不是战术布置错了?斯隆擦了擦额头上的汗,笑着说“战术没做错,是乔丹太厉害了,输了就是输了,我们明年再来”,我后来在训练营带小孩打U系列比赛的时候,有一次最后10秒我们领先1分,我布置的战术是让后卫持球耗时间,结果小孩太慌把球运丢了,被对面打了反绝杀,下场之后小孩蹲在替补席哭,我当时就想起了斯隆说的这句话,我拍了拍他的肩膀说“输了不是你的错,是我战术布置得有问题,我们回去练,下次赢回来就好”,那时候我才懂,一个好的教练,赢了的时候会把功劳给队员,输了的时候会第一个站出来扛责任,这才是真的“硬气”,不是在场边摔两个战术板骂两句队员就算铁血。
20年师徒羁绊:他不是完美管理者,是把球员当孩子疼的“老父亲”
很多人对斯隆的印象是“固执”“不近人情”,毕竟他在场边永远都是一张黑脸,队员在场上犯了错,哪怕是核心主力斯托克顿和马龙,他也能当着全场观众的面骂得狗血淋头,但只有爵士的老队员知道,这个看起来凶巴巴的老头,心里比谁都软。
斯托克顿刚进联盟的时候瘦得像个竹竿,80多公斤的体重扛不住对方后卫的对抗,斯隆每天早上6点就到球馆,陪着他练力量,练完了还给他带早餐,是专门在家做好的加了双份香肠的三明治,因为斯托克顿消化快,吃不饱训练的时候容易晕,马龙刚进联盟的时候是个出了名的暴脾气,打季前赛的时候因为对方球员推了他一下,他直接冲上去把人按在地上打,赛后联盟开了2万美元的罚单,斯隆自己掏腰包把罚款交了,然后开车带着马龙去对方球队的更衣室道歉,他跟马龙说“你要是觉得自己拳头硬,你就跟我打,打赢了我你以后在场上想怎么打就怎么打,打不赢就给我老老实实打球,别在场上撒野丢我的人”,后来马龙打了19年NBA,再也没在场上闹过事,他后来接受采访的时候说“斯隆就像我爸,我爸去世早,是他教我怎么做人,怎么打球”。
后来的故事我们都知道,斯隆和德隆·威廉姆斯的矛盾闹得沸沸扬扬,年轻的德隆觉得斯隆的挡拆战术太老套,想打更多的个人进攻,两个人在更衣室吵了不知道多少次,最后斯隆主动递交了辞呈,走的时候连发布会都没开,只留给媒体一句“我老了,跟不上年轻人的想法了”,那时候很多人骂德隆忘恩负义,也有人说斯隆太固执,不肯变通,直到2018年,德隆专门跑到斯隆家里道歉,那时候斯隆已经患上了帕金森和阿尔茨海默症,记不清很多事了,连自己拿过多少胜场都忘了,但是看到德隆进来,他第一反应是转身去厨房给德隆拿他最喜欢吃的桃子派,嘴里还念叨着“你上次来还是四五年前,我记得你爱吃这个,我让我太太专门给你留的”,德隆当场就哭了,他后来接受采访说“我那时候太年轻,总觉得自己比教练懂,现在才知道,他不让我乱打,是怕我受伤,怕我浪费自己的天赋”。
我之前在训练营带过一个16岁的小孩,天赋特别好,1米9的身高能扣能投,就是特别痴迷街球的花活,总觉得我教的战术太死板,打比赛的时候总想着自己秀操作,有一次打省赛,最后一攻我们落后1分,我让他把球传给内线的中锋,他非要自己单打,结果被对面两个人包夹把球断了,我们输了比赛,下场之后他蹲在场边哭,我没骂他,我给他看了斯隆和德隆的故事,我跟他说“我不是不让你有自己的想法,是我见过太多像你一样有天赋的小孩,最后都栽在‘我比教练懂’这五个字上,我骂你罚你,不是想让你怕我,是不想你走弯路”,后来那个小孩改了自己的毛病,去年打进了CBA青年队,过年的时候还给我发消息,说他现在的教练也总骂他,但是他知道教练是为了他好,你看,体育世界里的师徒关系从来不是什么上下级的服从,是我走过你没走过的路,见过你没见过的风浪,所以我拼了命想帮你踩坑,你可以不理解,但总有一天你会懂,那些看起来的“固执”,其实都是掏心掏肺的好。
没有总冠军又怎样?他的人生奖杯早就刻满了所有人的尊重
斯隆这一辈子,没有拿过总冠军,甚至连一次常规赛最佳教练都没拿过,但是你去问任何一个NBA的教练或者球员,没有人不尊重他,乔丹曾经说过,我这辈子最不愿意碰到的对手就是斯隆带的爵士,你就算领先他们30分,最后一分钟他们也会拼到最后一秒,你永远打不垮他们,2009年斯隆入选篮球名人堂,引荐人就是乔丹,这大概是最有分量的认可了。
爵士队后来给斯隆退役了一件特殊的球衣,号码是1223,这是他执教爵士拿到的胜场数,是整个NBA历史上执教同一支球队胜场最多的纪录,后来我去盐湖城旅游,专门去了爵士的主场Vivint球馆,门口的广场上有球迷自发捐钱立的一块纪念牌,上面写着“谢谢你教我们怎么赢,更谢谢你教我们怎么输”,我在那块牌子旁边碰到了一个70多岁的白人老头,穿着斯隆当年常穿的格子衬衫,手里拿着一罐啤酒坐在台阶上,他说他从斯隆当球员的时候就看他打球,儿子现在是当地高中的篮球教练,家里客厅挂的不是乔丹的海报,是斯隆的照片,他说“我儿子每次输了比赛就会翻斯隆的采访视频,斯隆说过,输球不可怕,可怕的是你输了之后就不敢再打了,这句话我儿子教给了他的队员,现在那些小孩打比赛,不管输多少分,从来没有人提前放弃”。
现在我们看球,总喜欢讨论谁是GOAT,谁拿了多少总冠军,谁的历史地位更高,好像体育的全部意义就是拿奖杯当赢家,甚至为了赢可以不择手段,打不过就抱团,打不赢就耍小动作,但是每次看到球迷为了这些事吵得不可开交的时候,我都会想起斯隆,想起那个在农场长大,一辈子认死理的老头:他执教同一支球队23年,从来没有因为球队成绩差闹过辞职,从来没有因为老板给的工资低就跳槽,哪怕两次总决赛输给乔丹,也从来没有想过要挖别的超级球星来抱团,他就带着自己一手培养出来的斯托克顿和马龙,踏踏实实练了十几年的挡拆,跟全联盟最厉害的球队硬碰硬。
2020年5月22日,斯隆因为帕金森并发症去世,享年78岁,那天我的高中同桌给我发了个微信,说“我当年以为他会带着爵士拿总冠军的,现在想想,他拿不拿总冠军,早就不重要了”,是啊,斯隆这一辈子,活成了很多人想活成的样子:对自己热爱的事业足够虔诚,对自己身边的人足够真诚,硬骨头里藏着温柔,固执背后全是坦荡,他告诉我们,体育最珍贵的从来不是那座金灿灿的奖杯,是你哪怕输了100次,也敢第101次站起来跟对手拼的韧性,是你明知道拿不到冠军,还是愿意为了自己的信仰拼尽全力的纯粹,这些东西,才是体育最该有的底色,也是我们这么多年过去,还一直在想念斯隆的原因。





还没有评论,来说两句吧...