上周六我在家附近的奥体公园刷10公里,终点长椅上碰到了认识快三年的跑友张叔，他正攥着半瓶脉动擦汗，露出的脚踝上还留着一道浅浅的淤青，要是搁去年这个时候，他提起这道伤还得叹三口气，现在却晃着脚跟我笑：“多亏了当时那下摔的，不然我今年北马肯定还得在32公里处崩。”
我太清楚他说的“那下”是怎么回事，张叔为了2023年的北京马拉松，准备了整整两年：抽了25年的烟说戒就戒，连逢年过节亲戚递的烟都能笑着推回去；原本顿顿离不开酱肘子的人，半年没碰过肥肉，每天的早餐固定是全麦面包加两个蛋白，BMI稳稳控在19以下；无论刮风下雨，早上5点半准能在公园跑道上看见他的身影，逢周末就拉着我们跑30公里以上的长距离，连他儿子都调侃他“备战高考都没这么拼”，去年北马领完参赛包那天，他特意拍了个朋友圈，把号码布别在定制的参赛服上，配文“就等枪响了”。 但是谁也没想到，枪响前36个小时，他下楼扔垃圾踩了块别人乱丢的香蕉皮，整个人结结实实崴在了台阶上，脚踝肿得像个发面馒头，去医院拍片子显示软组织严重挫伤，医生直接下了禁令：一个月内不许跑跳，他当时坐在医院走廊的椅子上，揣着还没拆标签的参赛服，当着儿子的面就掉了眼泪。
那些被“打碎的“体育童话”
我们从小到大听过的体育叙事,几乎都是清一色的爽文模板：出身贫寒的少年日复一日苦练，最终站在世界之巅拿下冠军；落后的队伍在最后一分钟逆风翻盘，全场观众起立欢呼；只要你流的汗足够多，就能拿到想要的结果，我们太习惯这种“努力必有回报”的线性逻辑，以至于常常忘了，体育世界里最常出现的词，从来不是“如愿以偿”，而是“。
我还记得2020年东京奥运会女排小组赛出局那天,我和几个朋友在烧烤店看直播，所有人都拿着啤酒瓶子准备等赢了碰杯，但是看着女排姑娘们红着眼眶和对手握手，整个店都安安静静的，没人说得出话，那支队伍是大家心里的“常胜将军”：郎平带队，朱婷、张常宁、袁心玥的黄金阵容，赛前所有人都觉得她们至少能站上领奖台，但是朱婷的手腕伤势突然加重，队伍战术打不出来，小组赛连输三场，直接止步首轮，网上铺天盖地的质疑涌过来，有人说“郎平老了”，有人说“女排飘了”，但是很少有人记得，她们为了那届奥运会，封闭训练了整整18个月，姑娘们练得手上全是老茧，连过年都没回过家。
还有前阵子刷到我之前的同事小周的朋友圈,他现在是我们公司篮球队的兼职教练，站在场边举着战术板喊得比谁都凶，去年带着队伍拿了全市企业联赛的亚军，只有我们几个老同事知道，两年前他为了打那届联赛，付出了多少：那时候他刚做销售，天天应酬肚子都鼓了起来，为了练三分球，整整三个月推了所有非必要的酒局，每天下班泡在球馆投200个三分，命中率从20%硬生生练到了50%，我们都调侃他是“公司库里”，但是联赛第一场刚打5分钟，他抢篮板的时候被对方中锋下落的肘子怼到了手指，指骨直接裂了，绑着石膏的手连矿泉水瓶都拧不开，整个赛季直接报销，我那天陪他去医院，他坐在候诊区盯着石膏掉眼泪，说“我练了三个月，就打了5分钟”。
我那时候也以为,这些“就是体育最残酷的地方：它不管你之前付出了多少，只要站上赛场那一刻出了任何变数，之前所有的努力好像都成了泡影，直到后来我看见张叔养伤期间还每天在家练核心，看见小周拄着拐也要去场边给队友递水记战术，看见女排姑娘们调整阵容之后2023年又拿下了世界联赛的亚军，我才慢慢明白：那些“从来不是终点，反而恰恰是你真正走进体育世界的入场券。
“不是句号，是体育真正的开场白
张叔崴脚之后,我们几个跑友都怕他憋得慌，轮流去他家看他，还特意给他带了不少马拉松的纪录片，本来是想安慰他，结果他自己先调整过来了，医生不让他跑，他就每天在家练平板支撑、练臀桥，还报了个游泳班，每天去游泳馆游1500米，养伤的三个月，他的核心力量涨了一大截，连之前困扰他很久的跑步岔气问题都解决了，今年开春我们一起拉长距离，他30公里的配速比之前还快了10秒，他笑着跟我说：“之前一门心思只想堆跑量，根本没重视核心训练，要不是摔那一下，我去年跑北马大概率也得在30公里之后崩，反而亏。”
你看,“从来不是把你的路堵死了，它只是把你原本盯着终点的视线拽回来，让你看看你之前忽略了什么，我之前总觉得，体育的魅力是赢的那一刻的爽，直到后来看2022年冬奥会羽生结弦的比赛才改了想法，那时候他已经拿了两届冬奥会冠军，只要保守跳一套编排过的动作，大概率就能三连冠，但是他偏要挑战从来没有人在正式比赛中完成过的4A，最后他跳空摔在冰面上的时候，我身边好多朋友都在叹气，说“太可惜了”，但是他爬起来之后还是笑着完成了整套动作，弯腰抚摸冰面的镜头，直到现在我还印象深刻，后来他接受采访说，“就算失败了也没关系，我本来就是为了跳4A才来的”，那时候我突然明白：当你原本的目标被“打碎之后，你还愿意留在场上的理由，才是你热爱体育的真正原因。
就像小周,手指好了之后他也没再执着于当“公司库里”，反而开始研究战术，每次看CBA比赛都记笔记，哪套阵容打什么联防，什么时机叫暂停，记得比工作笔记还认真，去年我们公司打联赛，决赛最后30秒还落后2分，他直接叫了个暂停，安排了一个底线球的三分战术，最后我们队的小前锋压哨投中，反超1分拿了亚军——哦，最后算小分差了冠军1分，虽然还是没拿第一，但是整个队在场边抱在一起喊的时候，比拿了冠军还开心，小周说：“之前我总觉得，我打球就得自己拿分才叫厉害，但是受伤之后才明白，篮球是五个人的运动，能带着大家一起赢，比我自己投中10个三分还爽。”
很多人说体育是功利的,只有站在最高领奖台上的人才算成功，但是我反而觉得，那些被“砸过还愿意留在场上的人，才真正读懂了体育，它不是让你必须赢，是让你哪怕输了，哪怕摔了，哪怕目标没达成，也能从里面拿到属于自己的东西。
藏在“里的，才是体育给普通人的最好礼物
说起来挺有意思的,我妈今年54岁，去年也遭遇了一次体育里的“，那时候她迷上了跳广场舞，要和楼下的王阿姨组队参加区里的广场舞双人赛，为了那比赛，她花了300多块钱买了定制的演出服，鞋子都买了两双，每天吃完晚饭就去广场练，回家还要对着镜子抠动作，转圈转的头晕也不肯停，连我爸喊她出去遛弯都不去，但是比赛前一周，王阿姨下楼梯踩空摔了腿，要卧床两个月，双人赛肯定是比不了了，我妈把演出服塞到衣柜最里面，好几天都没下楼，我还想着怎么劝她，结果没过一周，她早上起来拎着把太极剑就出门了，说小区太极队的李阿姨喊她去试试。
现在她打太极打了快一年,上个月还代表社区去市里参加太极比赛拿了三等奖，领奖的照片笑得眼睛都眯成了一条缝，她跟我说：“之前跳广场舞满脑子都想着要拿奖，跳的时候紧张得手都抖，反而跳不好，现在打太极根本不想着拿奖的事，每天早上伸伸胳膊动动腿，打完浑身都舒服，之前动不动就高的血压都稳了，比拿冠军有用多了。”
我身边好多刚开始运动的朋友总爱问我：“我跑了一个月步怎么还没瘦？”“我练了三个月瑜伽怎么还做不了一字马？”“我打了半年球怎么还是打不过别人？”他们总觉得，付出了没有拿到想要的结果，就是白练了，但是我每次都会跟他们说我健身房认识的朋友阿爽的事：阿爽刚开始健身的时候130斤，为了减肥练举重，练了一年体重一点没变，但是体脂率从32%降到了21%，之前穿不上的牛仔裤都能穿了，扛个桶装水上五楼都不喘气，现在她根本不看体重秤了，每天就琢磨着今天能不能多举2.5公斤，她跟我说：“之前我总觉得瘦到100斤才算成功，但是现在才知道，有力气，不生病，比什么都强。”
是啊,我们普通人又不是专业运动员，不需要靠体育吃饭，也不需要站在奥运会的领奖台上，那些“把我们原本功利的目标打碎之后，反而能让我们看到体育最本质的意义：它从来不是为了让你赢别人，是为了让你更了解自己的身体，更能扛住生活的磋磨，更知道哪怕遇到挫折也没关系，大不了换条路接着走，你跑了三个月步没瘦，但是你不会随便感冒了；你打了半年球没拿奖，但是你认识了一群志同道合的朋友；你练了一年瑜伽没做到一字马，但是你久坐的腰不疼了，这些都是体育给你的回报，只是被那个“挡住了，你没看见而已。
别害怕“，它才是你和体育最长久的联结
前阵子看《灌篮高手》的电影，湘北最后还是输给了爱和学院，没有拿到全国冠军，好多人说“青春就是不完美的”，但是我反而觉得，这才是体育最真实的样子，我们总喜欢看完美的故事，喜欢看一路开挂的爽文，但是那些有遗憾的、被“打断的故事，才更有力量，才更能让我们记住。
我们为什么那么喜欢梅西？不是因为他最后拿到了世界杯冠军，是因为他之前四届世界杯都折戟沉沙，被人骂“配不上球王”，但是他还是第五次站在了世界杯的赛场上；我们为什么那么喜欢刘翔？不是因为他拿了奥运冠军破了世界纪录，是因为他08年退赛被全网骂的时候，还是咬着牙康复训练，后来又跑了12秒87平了世界纪录；我们为什么会被那些普通的运动爱好者打动？不是因为他们跑的有多快、跳的有多高，是因为他们哪怕摔了、输了、目标没达成，还是愿意穿上鞋出门跑两圈，还是愿意拿起球去场上打一会儿。
那天我和张叔坐在奥体公园的长椅上聊天,看着公园里来来往往的人：头发花白的老爷爷在打太极，十几岁的小男孩光着脚在踢足球，穿着瑜伽服的姑娘在草坪上练倒立，还有刚学会走路的小朋友跌跌撞撞地追着皮球跑，他们可能都遇到过自己的“：跑步崴过脚，打球摔过伤，练了很久的动作还是做不好，比赛输了难过了好几天，但是他们都还在运动，都还在享受运动带来的快乐，这就够了。
我们总说体育是努力就有回报,就算没有拿到你想要的那个回报也没关系啊，那些你流过的汗，受过的伤，站在场上的每一分钟，那些赢球的狂喜和输球的失落，那些和朋友一起奔跑一起呐喊的日子，早就已经变成了你身体里的力量，变成了你生命里最亮的光，这，才是体育给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...