我到现在都记得2021年11月在东莞大朗蔡边村看村赛决赛的场景：现场挤了两千多号人，围栏上、树杈上都爬满了观众，旁边卖甘蔗的阿婆举着用硬纸板写的“蔡边加油”，喊得比谁都响，那场决赛的对阵双方是卫冕冠军巷头队和常年陪跑的蔡边一队，巷头队请了3个打NBL出身的职业野球手，据说单场出场费加起来就有两万，而蔡边一队除了两个外请的球员，剩下的都是本村开五金店、卖烧鹅、跑货运的普通人。 最后12秒，比分定格在78:77，蔡边一队落后1分，球权在巷头队手里，所有人都觉得胜负已定，连蔡边队的替补都开始收拾背包准备下场聚餐安慰自己了，可谁也没想到巷头队的后卫传球失误，蔡边的小将冲上去把球捅飞，刚好落到了站在底线附近、整个下半场都没上过场的陈默手里。 哨声同时响起：巷头队犯规，陈默上罚球线，两罚。 全场瞬间爆发出潮水一样的嘘声——不是嘘裁判，是嘘陈默，当时42岁的陈默是蔡边队的“固定凑数球员”，身高1米72，体重160斤，肚腩把球衣撑得快扣不上，跑两步就喘，打了三年村赛，总共就得过1分，还是上个赛季垃圾时间蒙进去的罚球，队友私下开玩笑都叫他“一分哥”，没想到这种生死时刻,球居然落到了他手里。
我第一次见“一分哥”，他刚靠1分拿了2万冠军奖金
我当时就坐在记录台旁边，清清楚楚看到陈默走上罚球线的时候，手都在抖，眼镜滑到了鼻尖也不敢抬手推，队长站在边线旁边喊“放松投，不进我们抢篮板”，喊得声音都劈了。 第一罚，他屈膝、抬手、投篮，动作甚至有点变形，可球在空中划了个歪歪扭扭的弧线，“唰”的一声空心入网，比分追平到78:78。 第二罚刚出手，裁判的哨子又响了：巷头队的球员提前进线，罚球无效，但由于比赛时间已经走完，根据规则，第一罚得分有效，剩下0.8秒由蔡边队发球。 全场愣了三秒，随即炸了锅，巷头队围着裁判抗议了十分钟，最终还是维持原判，最后0.8秒蔡边队守住了对方的长传，比分最终停在78:77，蔡边一队拿了村赛创办以来的第一个冠军，全队2万奖金，陈默拿了最大的红包5000块，队友扑过来把他压在地上的时候，他的眼镜都被挤飞了，爬起来第一句话是“我刚才真的投进了？” 那天散场之后我在大排档拦住他采访，他手里攥着红包，耳朵红得像要滴血，旁边的队友抢着说：“你不知道，他每天早上开店之前都要去球场练40分钟罚球，练了三年了，这球真不是蒙的。” 那是我第一次认真听“一分哥”的故事：他是土生土长的蔡边村人，开了个20平米的五金店，每天早上8点开门，晚上10点关门，儿子上初二，女儿上小学四年级，老婆在旁边开美甲店，日子过得不咸不淡，他从初中就爱打篮球，但个子不高、天赋一般，工作之后忙着赚钱养娃，更是越来越胖，村队前几年改规则要求每个队必须有3名纯本村本土的业余球员，不能全请外场野球手，他主动报名凑数，一练就是三年。 “我知道我打不了主力，平时训练我第一个到，给大家买水、捡球，跑战术跑错了教练骂我我也听着，垃圾时间能上场跑两步我就开心，真没想过能投关键球。”那天他喝了两杯啤酒，说话的时候一直在笑，“之前大家叫我一分哥是笑话我，今天这个一分，我值了。” 我做体育行业写作快8年，见过太多天赋异禀的球员，见过CBA赛场上压哨绝杀的球星，见过奥运会上拿金牌的冠军，但那天坐在大排档里，看着这个肚腩凸出、眼镜腿还断了一根用透明胶缠着的中年男人，我第一次觉得：原来体育最动人的部分，从来都不属于天才,属于这些把热爱当日子过的普通人。
“一分哥”的1分背后，是普通人在体育里的生存样本
那场比赛的视频后来在短视频平台爆了，累计播放量超过3000万，评论区全是网友的留言：“我打了五年野球也只得了2分，原来1分也能当英雄”“我今年38了，上周刚把篮球卖了，明天就去买回来接着打”“原来普通人也能有高光时刻，我突然不想躺平了”。 那段时间每天都有几百人跑到陈默的五金店打卡，有人专门从深圳开车过来找他合影，有运动品牌要给他送终身免费的球鞋球衣，还有不少商业赛事开2000块一场的出场费请他去打球，甚至有MCN机构找他签约当网红，说一年保底能赚50万。 换做别人可能早就飘了，但陈默几乎全拒绝了：球鞋球衣他收了，转头就送给了村里家境不好的小孩，商业赛的邀请他全推了，网红公司的合同看都没看就还给了人家。“我就是个开五金店的，哪是什么网红啊，真去当了网红，我店里的生意谁管？我老婆要骂死我。”他后来跟我吃饭的时候说，“别人是看我那1分才捧我，我要是真把自己当回事，那就可笑了。” 他唯一接下来的活，是本地教育局请他去中小学当义务篮球辅导员，每周六上午去给留守儿童上篮球课，还有就是发起了一个叫“一分联赛”的业余篮球赛。 我当时问他为什么要办这个联赛，他说：“现在的村赛都变味了，大家都比着请贵的野球手，普通村民根本上不了场，我办这个联赛，规则就是不许请职业球员，每个队至少要有4个在本地工作生活3年以上的普通人，每得1分，主办方就捐1块钱给留守儿童买体育用品，大家打球不为赢钱，就为开心，为做点好事。” 我当时还觉得这个联赛办不起来，毕竟没有奖金，规则还苛刻，谁愿意来？可没想到2022年第一届“一分联赛”报名的时候，一下就来了8个队，有开网约车的司机队，有工厂的工人队，有学校的老师队，还有平均年龄超过50岁的“老年队”，决赛当天来了一千多观众，比很多商业赛的人气都高，第一届联赛总共得了12000多分，捐了12000多块钱，给镇上的留守儿童买了100个篮球。 我印象最深的是队里一个叫浩浩的10岁小孩，父母都在外地打工，跟着爷爷奶奶生活，之前从来没打过篮球，第一次来上课的时候穿的还是拖鞋，连球拍都拍不稳，陈默送了他一双旧球鞋，每周单独给他加练半小时，现在浩浩已经是校队的主力后卫，今年一分联赛的揭幕战，他还作为特邀球童和陈默一起跳球，小家伙举着话筒说：“我以后也要当一分哥，靠打球帮别人。” 我一直觉得现在体育行业有个特别不好的风气：大家都盯着金字塔尖的那几个人，觉得体育就是属于身高2米、弹跳1米的天才的，觉得打不了职业、拿不了冠军就不算体育，小孩学球第一句话就是“能不能进CBA”，要是没天赋就干脆别学，可一分哥的故事打了所有人的脸：体育从来不是精英的专属，它是属于每个普通人的，你不需要得几十分，不需要当MVP，只要你站在球场上，你投出的每一个球、跑的每一步,都有意义。
别小看任何1分，那是普通人对抗平庸的武器
今年3月我又去了一趟大朗，找陈默吃饭，他的五金店还是老样子，门口堆着水管和螺丝刀，墙上贴着他儿子的三好学生奖状，还有2021年村赛的夺冠合影，他站在最边上，笑得眼睛都眯成了一条缝。 他说现在“一分联赛”已经办到第三届了，有32个队参赛，覆盖了整个大朗镇，还有广州、惠州的业余队特意过来报名，去年一年联赛总共得了12万分，捐了12万块钱，给镇上5所小学换了新的篮球架，买了300多个篮球，他还是每周三周五晚上去村队训练，还是打替补，有时候整场都上不了场，但是他一点都不介意：“能跟着跑两步就挺好，我今年45了，还能打球就知足。” 我跟他说我把他的故事写到了书里，很多读者给他留言，说受到他的鼓舞重新捡起了篮球，重新开始努力生活，他挠挠头笑：“我哪有那么大本事，我就是投进了一个罚球而已。” 其实他不知道，他的那1分，照亮了太多普通人的生活，我见过一个35岁的程序员，之前天天加班emo，看了他的故事之后每周都去打野球，瘦了20斤，抑郁症都好了大半；我见过一个40岁的出租车司机，之前从来不敢上场打球，现在是一分联赛的主力后卫，上个月还拿了单场MVP；我见过很多之前觉得“我没天赋就不配打球”的小孩，现在都敢抱着篮球往球场跑。 我们这代人好像从小就被教育“要做就做最好”，读书要考第一，工作要当高管，打球要当球星，要是做不到，那你就是失败的，可一分哥的故事告诉我们：成功从来不是只有一种样子，你不需要站在聚光灯下才叫厉害，你不需要拿到冠军才叫有价值，你认认真真练了三年罚球，投进了那关键的1分，你就是自己的英雄。 我做体育写作这么多年，见过太多动辄几亿的赞助，见过太多光鲜亮丽的商业赛事，但是我始终觉得，一分哥的“一分联赛”，才是中国体育最该有的样子：它不追求高大上，不追求流量和成绩，它就是给普通人一个上场的机会，让每个爱打球的人，都能有属于自己的赛场。 体育的本质从来不是拿冠军，是给你面对生活的勇气，是让你在被工作压得喘不过气的时候，能在球场上跑两步，出一身汗，觉得“我还能行”；是让你在遇到困难的时候，想起你练了三年才投进的那个罚球，觉得“再坚持一下，说不定就成了”。 现在还是有很多人叫陈默“一分哥”，但是已经没有人是在笑话他了，这个名字现在是个荣誉，是所有普通人的荣誉：我们没有天赋，我们很普通，我们每天要为了碎银几两奔波，但是我们有热爱，我们愿意坚持，我们也能投进属于自己的那1分。 如果你哪天去东莞大朗，看到一个肚腩凸出、穿着洗得发白的17号球衣、在五金店门口给小孩教投篮的中年男人，那就是一分哥，你可以跟他打个招呼，他会笑着给你递瓶水，跟你说“要不要投两个？” 别小看任何1分，那是我们普通人,对抗平庸生活的最好武器。
还没有评论，来说两句吧...