前阵子我跟前CUBA打锋线的发小阿凯去杭州拱墅区的一个野球场凑局，38度的天，水泥地面烫得能煎鸡蛋，我们俩刚下场的时候，满以为靠着阿凯1米92的身高、能原地扣篮的身体素质，随便虐虐场不成问题，结果没到10分钟，我俩被一个穿洗得发白的科比24号球衣、身高才1米68的老哥打懵了。
那老哥看着快40岁，胳膊上有个旧的纹身，脚上穿的回力鞋鞋头都磨开了线，第一次进攻就一个变相过了阿凯，踩着罚球线直接起跳，指尖差一点就碰到篮筐，落地的时候整个场边的人都在喊“我去”，那场11分制的局我们输得彻底，老哥一人投了6个三分，还有两个扛着阿凯的对抗上篮，打完我们买了冰可乐递给他，聊天才知道他是开网约车的，每天下午5点到凌晨1点跑单，收车了就来球场打到3点，回家睡4个小时中午起来接孩子放学,这个作息他已经坚持了15年。
那天坐在场边吹着晚风看他投篮的弧度，我突然意识到：我们总说的“体育怪兽”从来不是只有聚光灯下的职业选手才配得上，这些藏在我们身边的普通人，对运动的热爱和死磕的劲儿,一点不比拿千万年薪的球星差。
你以为的“体育怪兽”只在聚光灯下？野球场、跑道上、健身房里藏着太多狠人
我之前跑马拉松的时候认识了62岁的王叔，他头发全白，每次跑步都戴个破草帽，穿个洗得发皱的跨栏背心，脚边永远放个印着“XX中学退休教师”字样的搪瓷杯子，第一次碰到他我刚跑1公里就喘得蹲在路边吐，他递了瓶温水给我，说“小伙子刚开始跑吧？别着急，我年轻的时候哮喘，连800米都跑不完”。
后来熟了我才知道，王叔30岁那年哮喘严重到走两步就喘，医生说他这辈子都不能剧烈运动，他偏不信，从每天绕着小区走1公里开始，慢慢加到走跑结合，再到能连续跑5公里、10公里，这一跑就是32年，现在他的全马PB是2小时58分，比国内90%以上的20岁业余跑者成绩都好，去年去跑北京马拉松，冲线的时候一群年轻小孩围着他喊“大爷太牛了”，他笑着摆手里的奖牌说“啥牛不牛的，我就是跑习惯了，一天不跑浑身不舒服”。
我家楼下健身房还有个52岁的张姨，第一次见她硬拉140公斤的时候，我举着20公斤的哑铃直接看傻了，张姨说她45岁那年腰突严重到下不了床，医生说再严重就得手术，她抱着试试的心态开始练力量，刚开始连空的20公斤杠铃杆都扛不动，蹲下去站不起来，就扶着架子慢慢练，每天练1个半小时，这一练就是7年，现在她的腰突早就好了，还免费带小区里的宝妈练核心，不少宝妈抱着娃来上课，练了两三个月,抱娃爬五楼都不喘。
我身边这样的“民间怪兽”太多了：快递小哥趁着等取件的间隙在路边做俄挺，外卖员收工了去公园打1小时羽毛球，写字楼的白领每天早上6点起来绕着西湖跑10公里再去上班……他们没有聚光灯，没有赞助商，甚至很少有人知道他们的名字，但他们站在运动场的那一刻,身上的光一点都不比职业选手暗。
哪有什么天生的“怪兽”，不过是把别人摸鱼的时间都砸在了热爱上
很多人看到这些狠人的第一反应都是“人家天生有天赋吧”，我以前也这么想，直到跟那个网约车老哥深聊过才知道，哪有什么天生的怪兽,都是拿无数个无人问津的日子熬出来的。
老哥说他年轻的时候想进体校练篮球，教练说他个子太矮没天赋，直接把他拒了，后来他开网约车，不管跑单到多晚，哪怕下雪天场地湿滑，他也要去球场投半小时篮，15年里他手指骨折过两次，第一次是打比赛被人撞的，医生说以后最好别剧烈运动，他歇了两个月，戴着护指又回了球场；第二次是去年冬天跳起来抢篮板滑倒，手腕骨裂，拆了石膏的第一天，他就去球场投了100个三分。“我知道我成不了职业球员，我也不想当什么网红，我就是喜欢打球，一天不打手痒。”老哥说这话的时候，手里转着磨得掉皮的篮球,眼睛亮得像星星。
职业赛场里的“怪兽”也是一样，我们总说字母哥是“希腊怪兽”，天赋异禀能从三分线起步扣篮，但很少有人记得他刚进NBA的时候瘦得像竹竿，难民出身的他小时候跟哥哥在希腊街头摆地摊，连顿饱饭都吃不上，刚进联盟的时候连买汉堡都舍不得，每天第一个到力量房，最后一个走，休赛期别的球员出去度假，他泡在训练馆里练投篮、练力量，这才从一个瘦得风一吹就倒的小孩,长成了现在能扛着两个人上篮的MVP。
我一直很认同一句话：大部分人努力的程度，根本轮不到拼天赋，那些你眼里的“怪兽”，无非是把别人刷短视频的时间、睡懒觉的时间、跟朋友出去喝酒撸串的时间，都砸在了自己喜欢的事情上而已，你每周只打一次球，打半小时就喊累，人家每天打两小时，打了15年，你打不过他不是因为他有天赋，是他投的篮比你吃的饭都多；你跑了两次步嫌累就放弃了，人家每天跑10公里，跑了30年,你跑不过他太正常了。
我们为什么痴迷于这些“普通人怪兽”？因为他们替我们兑现了没敢实现的野心
前两年“搬砖小伟”火遍全网的时候，我刷他的视频刷到凌晨，这个90后的湖北小伙子，初中毕业就去工地上打工，每天搬10个小时的砖，累得腰都直不起来，还是每天抽1个小时，在工地的脚手架上练单杠、练俄挺、练街头健身，没有专业的健身器材，他就用工地上的钢筋、砖头当配重，没有防护垫，他就在地上铺个破被子，摔了无数次，手上的茧子厚得剪都剪不动，后来他登上了央视的舞台，还开了自己的健身工作室,成了百万粉丝的健身博主。
评论区里有个高赞留言我记到现在：“我每天坐在办公室里摸鱼，下班就躺平刷手机，总说等我有钱了就去健身，等我有空了就去学画画，看了小伟才知道，哪有那么多借口，不过是我不够热爱而已。”
我特别懂这种感受，我最胖的时候180斤，重度脂肪肝，三高，医生说我再这么下去30岁就得中风，我那时候总说“我没时间运动”“我太累了跑不动”，直到跟着王叔跑了半年，瘦了40斤，第一次跑完半马冲过终点线的时候，我拿着奖牌蹲在地上哭，那是我第一次意识到：原来我也能做到我以为自己这辈子都做不到的事，原来我也能当自己的“怪兽”。
其实我们每个人年轻的时候都有过关于运动的野心：小时候想当篮球明星，想当短跑冠军，想站在领奖台上听国歌，但长大了之后，我们把这些野心都藏了起来，借口要工作要养家，借口没时间没精力，看着赛场上的运动员热血沸腾，转过头就躺在沙发上刷短视频，而这些普通人里的“怪兽”，就是替我们把那些藏了很久的野心拿出来，擦干净，然后实现给我们看：你看，哪怕你只是个开网约车的，只是个搬砖的，只是个退休的老头，只要你愿意,你也能把热爱的事做到极致。
别给“怪兽”设门槛，体育从来不是有钱人的游戏，是所有热爱者的天堂
现在网上总有一种声音，说体育是有钱人的游戏：跑马拉松要买几千块的碳板鞋，健身要请几百块一节课的私教，打篮球要去几十块一小时的室内馆，没有钱就玩不起体育，但我身边的这些“民间怪兽”,用实际行动打了这种说法的脸。
那个开网约车的老哥，脚上的回力鞋129块钱，穿了3年，鞋帮破了他补了两次还在穿，从来没买过几千块的篮球鞋，一样能跳起来摸框；王叔的跑步鞋都是超市打折的时候买的，199块钱一双，从来没穿过碳板鞋，一样能跑全马进3小时；张姨刚开始练力量的时候，连哑铃都买不起，就用矿泉水瓶灌满沙子在家里举,一样练到能硬拉140公斤。
之前看新闻，大凉山的一群小孩，在泥巴地上踢足球，没有球门就用树枝搭，没有足球就用废纸揉成球裹上胶带，连双正经的球鞋都没有，就光着脚在泥地里跑，后来他们去参加省级的青少年足球比赛，赢了好几个城市里的专业青训队，记者问他们最想要什么，小孩们说“想要一个正经的足球，想要一块不硌脚的场地”。
我一直觉得，体育最珍贵的地方，就是它的公平性，不管你是千万富翁还是普通老百姓，不管你是18岁还是80岁，你投进一个篮就是得两分，你跑完42.195公里就是全马，没有人会因为你穷就不让你跑步，也没有人会因为你年纪大就不让你打球，那些说“没钱玩不起体育”的人，本质上还是不够热爱，真的喜欢的话，楼下的小区步道就能跑步，小区楼下的空地就能投篮,什么都挡不住你。
上周我又去那个野球场，碰到那个网约车老哥，他说他报了下个月的路人王杭州站比赛，我问他“你都38了，跟二十多岁的小伙子拼，拼得动吗？”他笑着拧开可乐喝了一口，说“拼不动就慢慢打，打不动就投三分，只要我还能跑，我就一直打，成不了职业球员，还不能当自己的怪兽啊？”
那天他投篮的时候，夕阳落在他的球衣上，24号的数字亮得晃眼，我突然觉得，我们每个人其实都能当自己的怪兽：不用跟别人比弹跳，不用跟别人比配速，不用跟别人比举得重不重，只要你今天比昨天多跑了一步，多投了一个篮，多举了一公斤，只要你赢过了那个曾经懒懒散散、不敢迈出第一步的自己，你就是自己生活里，那个无所不能的怪兽，这才是体育最棒的意义,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...