我敢打赌，只要是2010年之前入坑的球迷，哪怕你叫不出3个意大利国脚的名字，也绝对对这个锃光瓦亮的光头印象深刻，我第一次见他是2002年世界杯决赛，当时刚上小学的我凑在爸爸的旧电视机前，本来盯着罗纳尔多的阿福头看，结果镜头一转给到场边的裁判，我脱口而出：“这个叔叔的头比电视还亮！”我爸当时叼着烟笑：“这可是科里纳，全世界最牛的裁判，他站在场上，比两队所有球员加起来都有威严。”
那时候我还不懂“裁判威严”是什么意思，直到后来自己踢院赛、考裁判证、泡在球场看了十几年球，才明白我爸那句评价一点都不夸张：科里纳这三个字，从来都不只是一个裁判的名字，它是足球世界里“公平”两个字最具象的化身。
1991年的那场车祸，撞出了足坛最牛光头裁判
很多人不知道，科里纳本来根本不是吃裁判这碗饭的，他是博洛尼亚大学经济学系的高材生，毕业之后本来可以进银行当高管，拿着稳定的高薪过舒服日子，结果大学期间偶然帮朋友吹了一场业余比赛,就此爱上了裁判这份工作。
1991年，31岁的科里纳遭遇了一场严重的车祸，虽然人没受重伤，但因为治疗用的药物副作用，他的头发全部掉光，再也没长出来，当时他身边的人都劝他别当裁判了：“你这光头往场上一站，球员老远就盯着你看，反而容易有矛盾。”但科里纳反而觉得这是好事：“这样球员和观众更容易记住我，我要是判得公正，他们下次见到我就放心，我要是判得偏，他们也能第一时间认出我来骂。”
我想起2016年我读大二的时候踢校联赛半决赛，对面是体育学院的队伍，主裁判是体育学院的大三学长，那场球我们踢得特别拼，上半场我们前锋单刀被对方门将故意放倒，那个裁判就站在禁区线旁边，居然吹了我们前锋越位——慢镜头回放都能看到对方后卫拖在最后半米远，我们围着裁判争论，他翻着白眼说“我说是越位就是越位，不想踢就弃权”，后来我们才知道，他是体育学院队主教练的亲侄子，那天我们输了球，全队在操场边上坐了半个小时，没人说话，我那时候突然就想起了科里纳的光头，第一次明白：“公平”这两个字说起来简单，真要落到一场90分钟的比赛里,全靠执哨的那个人心里有没有一杆秤。
科里纳的那杆秤，从他吹第一场职业比赛开始，就从来没歪过，他刚吹意甲的时候，有次吹AC米兰和尤文图斯的国家德比，开场第7分钟就给了AC米兰核心范巴斯滕一张黄牌，原因是范巴斯滕质疑他的判罚，当时全场米兰球迷嘘声震得看台都抖，科里纳就站在中圈，顶着嘘声面无表情，后来范巴斯滕自己都在赛后说：“那张黄牌我吃的不冤，他的判罚一点问题都没有。”
为了吹好一场球，他做的功课比主教练还多
很多人觉得裁判就是“会吹哨、能跑步”就行，直到你真的了解科里纳的备战习惯，才会明白为什么他能成为“裁判之神”。
我2019年考足球二级裁判证的时候，第一节课老师就给我们放了科里纳的纪录片：每次吹比赛之前3天，他会把两支球队最近10场比赛的录像全部看完，记下来每个球员的技术特点、吃牌习惯、甚至有没有假摔的前科；比赛前一天，他会背下来两队所有球员的名字和号码，保证场上看到球员的脸就能叫出名字，不用低头看号码牌；如果吹的是国际比赛，他还会提前了解两个国家的文化习俗，避免做出冒犯球员的动作——比如吹南美球队的比赛，他绝对不会摸球员的头,因为当地文化里摸头是不尊重的行为。
更夸张的是，他为了能和不同国家的球员无障碍交流，除了母语意大利语之外，还熟练掌握英语、西班牙语、法语、葡萄牙语，甚至特意学了南美和非洲球员常用的俚语，就是为了场上和球员沟通的时候，不会因为语言误会产生冲突，1998年英阿大战，那场球出了名的火药味足，贝克汉姆的红牌、西蒙尼的假摔、欧文的世纪进球，全场冲突不断，但科里纳全程控场，一共出了7张牌，没有一个球员敢质疑他的判罚，赛后西蒙尼接受采访说：“我本来想和裁判争辩几句，结果他一开口就用阿根廷俚语跟我说话，告诉我他知道我想干什么，让我最好老实点，我当时就知道，今天在他面前耍小聪明没用。”
我考裁判证那段时间，为了练跑位，连续两周去看本地的中甲预备队比赛，站在场边记主裁判的跑动路线，一场球下来我光走路都走了快8000步，而那些职业裁判一场比赛的跑动距离基本都在10公里以上，和场上球员差不多，而科里纳巅峰时期的体测成绩，比很多意甲中下游球队的替补球员还好，他吹比赛的时候永远站在离球最近的位置，几乎从来不会出现“视线被挡”的情况，2002年世界杯决赛，小罗晃开卡福传中，罗纳尔多打进第一个进球的时候，科里纳就站在禁区边不到5米的地方，全程看清了整个过程，连VAR都不用,直接示意进球有效。
那时候我们一起考裁判证的同学都感慨：“人家科里纳能成世界第一，真不是靠光头的辨识度，是人家真的把裁判这份工作做到了极致。”
他拒绝的不仅是黑金，还有整个足球世界的“潜规则”
意大利足坛曾经的“电话门”事件大家都知道，当年的意甲，假球、黑哨、利益输送几乎是公开的秘密，而科里纳是整个意甲裁判圈里，唯一一个从来没和“黑哨”两个字沾过边的人。
最有名的一件事：90年代末，科里纳要吹一场尤文图斯的关键比赛，赛前有人找到他住的酒店，给他塞了一个装着20万里拉的信封，让他“照顾一下尤文”，科里纳直接把信封扔到了门外，当场就给意大利足协打了电话上报了这件事，后来那个上门送钱的人被终身禁止进入足球场，还有一次，他吹罗马和拉齐奥的同城德比，赛后罗马老板找到他，要送他一辆价值10万欧元的跑车，说“感谢你吹了一场公正的比赛”，科里纳直接拒绝：“我吹公正的比赛是我的工作，不需要你的感谢，你要是送我车，反而显得我好像做了什么不该做的事。”
2005年，科里纳和一家运动品牌签了一份每年80万欧元的代言合同，但是那家品牌是当时意甲好几支球队的赞助商，意大利足协认为这份合同可能会有利益冲突，要求科里纳要么解约，要么退役，当时已经45岁的科里纳没有任何犹豫，直接宣布退役，哪怕当时所有人都知道，他的状态完全还能再吹两届世界杯，他在退役发布会上说：“我一辈子都在避免任何可能影响我判罚公正的事，我不能让我的名声，因为一份合同有污点。”
去年我去看我们本地的业余联赛，有个做房地产的老板组了个球队，花了不少钱请了前职业球员当外援，那场球他们踢的明显粗野，好几次恶意犯规，裁判都假装没看见，最后他们3:2赢了，赛后我在球场门口抽烟，碰到那个裁判，我问他为啥那么偏，他笑了笑说：“兄弟，人家老板每年给联赛赞助20万，我要是吹他的球员犯规，下次人家不赞助了，我们连比赛都踢不了，这就是潜规则，没办法。”
那天我站在球场门口想了很久，其实我们都懂，有人的地方就有江湖，有利益的地方就有潜规则，但是科里纳最难得的地方，不是他从来没遇到过诱惑，是他明明可以顺着潜规则拿到更多的钱、更高的地位，但是他偏不，很多人总说“大环境不好，我也没办法”，但科里纳用一辈子的经历告诉我们：哪怕大环境再脏,你也可以选择做那个干净的人。
离开赛场20年，我们为什么还在怀念科里纳？
今年卡塔尔世界杯的时候，我和几个朋友在烧烤摊看球，那场是葡萄牙对摩洛哥，裁判有好几个明显的误判，最后葡萄牙被淘汰，我们一群人骂了半天，我朋友突然说：“要是科里纳还在吹比赛，哪有这么多破事？”
是啊，现在科技越来越发达了，有VAR、有门线技术、有越位半自动识别系统，但是裁判的争议反而越来越多了：明明VAR都拍下来的手球，裁判可以说“没有主观故意”不判；明明越了半米，裁判可以说“划线角度有问题”；甚至还有裁判直接把VAR的视频切掉，假装没看见犯规，我们有了越来越多的高科技,但是我们反而越来越难相信裁判的判罚了。
上周我和朋友看中超，山东泰山对上海海港，最后补时阶段泰山球员在禁区里被放倒，VAR看了整整6分钟，最后还是判了没有犯规，我们一群人在烧烤摊拍着桌子骂，旁边桌的老球迷叹了口气说：“现在的裁判，不是看不清，是心里不想看清。”
那一刻我突然明白，我们怀念科里纳，从来不是怀念那个锃光瓦亮的光头，也不是怀念他的严柯判罚，我们怀念的是那种“只要他站在场上，所有人都知道这场球肯定公平”的信任感，足球的魅力从来不是什么完美的技术、华丽的进球，是11个人对11个人，大家都遵守同样的规则，赢了的光荣，输了的服气，而裁判就是规则的化身，如果这个化身本身就歪了,那比赛就成了笑话。
其实不止是足球，我们生活里的每个领域，都需要“科里纳”：考试的时候需要公正的监考老师，上班的时候需要公平的晋升规则，做生意的时候需要公正的监管者，我们每个人其实也都可以做自己领域里的科里纳：不用多有名，不用多厉害，只要守住自己心里的那杆秤，不偏不倚,对得起自己的良心就行。
去年我回老家，在小学的操场上碰到以前教我们踢球的体育老师，他现在在当小学足球比赛的裁判，他的哨子上贴了个小小的科里纳的贴纸，我问他为啥贴这个，他笑了笑说：“每次吹哨之前看一眼这个光头，就提醒自己，别偏，别黑，别让小孩们刚踢球就觉得这个世界不公平。”
你看，科里纳虽然早就退役了，但是他的光,到现在还亮着呢。
还没有评论，来说两句吧...