如果不是2019年那次走错路，我大概永远不会和QPR（女王公园巡游者）这支球队产生交集，作为常年追英超豪门的“冠军粉”，我此前对这支球队的全部印象，只有2011-12赛季英超最后一轮，阿圭罗93分20秒绝杀夺冠时，场边蹲在地上抱头的QPR球员——在那场足以载入足球史的比赛里，他们是最不起眼的背景板，全队拼了90分钟只差30秒就能拿到保级的关键1分，最后却成了曼城首夺英超冠军的注脚，直到我在西伦敦的炸鱼薯条店里，和老板吉姆聊了一下午，才明白这支名字里带着“巡游者”的球队,为什么能让几代普通人记挂一辈子。
从炸鱼薯条店的掉漆队徽说起：我为什么会爱上QPR？
2019年秋天我去伦敦看切尔西的主场比赛，提前两个小时出门却坐反了地铁，等反应过来的时候，已经站在了洛夫图斯路球场的门口，那天刚好是QPR的英冠主场比赛日，穿着蓝白条纹队服的球迷拎着啤酒杯三三两两往球场走，我饿得发慌，随便拐进了路边一家看起来开了几十年的小店，门口挂的木质招牌掉了一半漆,只有右下角一个蓝白相间的QPR队徽还清晰得很。
店老板吉姆看起来快60岁了，胸口别着一个磨得发白的QPR徽章，收银台后面贴满了老照片：有年轻时的他穿着队服在洛夫图斯路球场的看台上比剪刀手，有他带着儿子和球员的合影，最显眼的位置贴着一张2012年那场曼城vsQPR的门票，票根上还有一大块褐色的醋渍。“那场球我在现场，知道博尔顿输了我们保级成功的时候，我手里的炸鱼薯条直接扔到了前面人的背上，醋洒了一身，回来就把票根贴这了。”吉姆给我端上来的炸鱼薯条撒了整整三倍的盐,说这是QPR赢球时的专属分量。
他说自己从8岁跟着爸爸来看球，到现在58岁，50年里QPR升过级降过级，甚至还掉到过英甲，他一场主场比赛都没落下过。“1993年我们赢了利物浦的时候，我就在这个店里给所有球迷免单，炸了整整一天的鱼，胳膊都快掉了；2015年我们从英超降级那天，我把店里所有的啤酒都打开，大家坐地上哭到凌晨。”我问他有没有羡慕过旁边的切尔西、阿森纳，年年能踢欧冠，拿冠军拿到手软，吉姆擦了擦手里的番茄酱瓶子笑：“那是他们的球队，这是我的球队啊，我儿子小时候第一次来球场看球，就是QPR的比赛，现在他16岁，是U18梯队的球童，上周他还给我递了他第一次拿到的全队签名球衣，这是拿多少欧冠冠军都换不来的。”
那天我站在小店门口，看着洛夫图斯路球场看台上飘起来的蓝白旗帜，突然懂了那种感觉：我们总说足球是属于冠军的运动，但更多时候，足球是属于这些普通人的，你不需要支持的球队站在世界顶端，只要它能承载你从童年到老年的所有记忆，能在你开心或难过的时候给你一个落脚的地方,就足够了。
不是每支西伦敦球队都能当豪门：QPR的流浪者属性刻在骨子里
很多人对QPR的历史并不熟悉，这支1882年成立的球队，从诞生那天起就带着“流浪者”的属性：最初是由当地教堂的男孩们组建的，因为两个主场分别在女王公园和圣犹大巡游者区，所以才有了“女王公园巡游者”这个名字，成立140多年来，他们从来没拿到过顶级联赛的冠军，最辉煌的成绩不过是1967年的联赛杯冠军，和1976年英甲（当时的顶级联赛）亚军——就是那一年，他们只差1分就能拿到冠军，最后被利物浦反超,和队史唯一一个顶级联赛冠军擦肩而过。
我后来查过QPR的队史，发现这支球队的浮沉，简直就是英格兰低级别联赛球队的缩影：80年代在英超晃了十几年，90年代降级，2011年才靠着土豪老板的投资重新杀回英超，当时他们砸了几千万英镑买球星，西塞、萨莫拉、塔拉布特这些响当当的名字都来过，2011-12赛季最后一轮那场惊心动魄的保级战，就是他们升超第一年的故事，但烧钱换不来长久的成绩，2015年他们再次从英超降级，还因为违反财政公平政策被扣了21个联赛积分，老板撤资、球星走光，一夜之间又回到了英冠中下游，这一待就是11年,直到现在都没摸到过英超的门槛。
我身边有不少玩足球经理的朋友，都曾经把QPR当成自己的“开荒首选”：底子不算太差，有过英超经历，青训体系还算完善，只要稍微投点钱就能升级，不少人都在游戏里带着QPR拿过欧冠冠军，但现实不是游戏，现在的QPR，赛季预算还不如豪门一个边缘球员的年薪，队内最贵的球员身价才200万英镑，本赛季踢到现在排在英冠第13位，不上不下，既没有升级的希望，也没有保级的压力，日子过得平平淡淡,就像每个朝九晚五的普通人。
我之前在球迷群里和大家讨论过，为什么那么多人喜欢QPR？有个球迷说的话我特别认同：“我们大部分人都成不了梅西C罗，也成不了豪门老板，我们就是普通的打工人，就像QPR一样，有时候拼尽全力也拿不到冠军，偶尔运气好能高光一次，更多时候都是在不上不下的日子里熬着，你看QPR降级那么多次，从来没散过，我们遇到点挫折有什么好怕的？”
是啊，我们看惯了足坛的造神故事，看惯了豪门一掷千金买球星、拿冠军的爽文剧本，但忘了大部分足球俱乐部，本来就是这样过日子的：没有天价赞助，没有全球粉丝，服务的就是周边几公里的居民，赢球了大家一起喝杯啤酒庆祝，输球了骂两句回家该干嘛干嘛，足球不是什么遥不可及的梦想,就是生活的一部分而已。
QPR球迷的快乐，从来不是拿欧冠冠军
去年我认识了北京的球迷小周，他是国内少有的死忠QPR球迷，入坑的原因特别离谱：2019年他刚毕业北漂，租的房子只有10平米，每天加班到10点多，回家唯一的乐趣就是玩足球经理，当时随机选了QPR当主队，带着他们从英甲一路打到英超，最后还拿了欧冠冠军。“当时我游戏里拿欧冠那天，我特意给自己加了个煎蛋，还买了瓶冰啤酒，那是我北漂第一年最开心的一天。”
后来他就真的开始关注现实里的QPR，英冠的比赛大多在北京时间凌晨三四点，他定闹钟起来看，有时候加班到两点，干脆就等到比赛开始看完再睡，去年他攒了三个月的工资，专门去了一趟伦敦，找到了吉姆的炸鱼薯条店，把自己绣了半个月的中文QPR围巾送给了吉姆，还在洛夫图斯路球场看了一场QPR对阵卢顿的比赛。“那场球我们2-1赢了，最后时刻进的绝杀，我身边的老爷子拍着我的背喊，虽然我根本听不懂他在说什么，但我就是跟着一起哭了。”小周说，那天他在球场买了一件印着自己名字的QPR球衣，现在挂在他出租屋的墙上，每次加班累到不想动的时候,看一眼球衣就觉得又有劲儿了。
我见过很多人质疑小周：“英冠的比赛有什么好看的？连个球星都没有，支持这种球队有什么意义？”每次小周都笑着说：“我支持阿森纳的朋友，每年都要为了争四掉头发，支持曼城的朋友，今年赢了三冠王还得发愁明年能不能卫冕，我就不一样了，我们队只要能赢一场球我就开心，保级成功我就像过年一样，我的快乐成本特别低。”
我特别认同他的话，现在很多人看足球，总喜欢比谁支持的球队更厉害，谁家的球星更值钱，好像支持豪门就高人一等，喜欢小球队就是没品位，但我一直觉得，足球最本质的快乐，从来不是你支持的球队拿了多少冠军，而是你在这支球队身上投射的那些属于自己的记忆：你第一次和爸爸看球的样子，你和朋友熬夜看球喝的啤酒，你在最难的时候看着球队拼尽全力保级的样子，这些才是足球留给我们最珍贵的东西,和球队是不是豪门一点关系都没有。
11年等待，流浪者总有回家的那天
上个月我和吉姆视频，他举着小周送的那条中文围巾给我看，说现在挂在他店门口最显眼的位置，经常有中国游客过来打卡，他说现在QPR的情况越来越好了，财政问题已经解决了，青训营今年出了好几个好苗子，19岁的前锋阿尔菲·劳埃德上个月已经进了3个球，说不定再过几年就能冲超了。“我今年60岁了，最大的愿望就是70岁之前能再看到QPR回到英超，哪怕只待一个赛季也行，到时候我店里的炸鱼薯条连打三天五折，所有来的球迷都免费送一杯啤酒。”
其实我知道，以QPR现在的阵容和财力，想要升超不是一件容易的事，就算升了超，大概率也是一年游，又要回到英冠，但那又怎么样呢？吉姆等了50年，不在乎再多等10年，小周刚看了4年球，还有一辈子的时间可以等，就像QPR的队歌里唱的那样：“我们是巡游者，我们永远在路上，不管走到哪里，洛夫图斯路就是我们的家。”
我之前一直在想，为什么那么多人热爱足球？是因为那些精彩的进球，还是那些冠军的荣耀？后来我见了吉姆，见了小周，见了那么多为了小球队哭哭笑笑的球迷才明白，足球最打动人的，从来不是顶端的那些光环，而是这些普通人的等待，你可能一辈子都拿不到世俗意义上的“成功”，你支持的球队可能一辈子都拿不到顶级联赛的冠军，但那又怎么样呢？你有自己热爱的东西，有可以为之等待的目标，有一群和你一样的人陪着你,这就已经足够了。
现在每次有人和我聊足球，说自己只看豪门，觉得小球队的比赛没意思的时候，我都会给他们讲吉姆的炸鱼薯条店，讲小周绣了半个月的围巾，讲2012年那场球结束之后，QPR的球迷和曼城的球迷在酒吧里一起喝酒的故事，足球从来不是豪门的专属品，就像生活从来不是成功者的专属品一样，那些在英冠赛场上奔跑的普通球员，那些在看台上喊到嗓子哑的普通球迷，那些平平淡淡、没有冠军的日子,才是足球最本真的样子。
QPR这支沉沦了11年的西伦敦流浪者，还会继续在低级别联赛晃荡很久，洛夫图斯路球场的看台上，还会有一代代的球迷带着自己的孩子来这里看球，吉姆的炸鱼薯条店，还会一直开下去，这些不被聚光灯照到的故事，才是足球最戳人的地方，毕竟我们大部分人，都是在生活里流浪的普通人，只要有一个可以回去的地方,就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...