去年10月我去德国出差，特意抽了一个周末去弗赖堡的黑森林球场看球，那是弗赖堡主场对阵拜仁的德甲焦点战，我本来是冲着最后一次以球员身份回弗赖堡的穆勒去的，整场球却被站在弗赖堡后防线上的30岁中卫金特尔勾走了注意力：他全场贡献了7次解围、3次拦截、2次封堵射门，连萨内和穆西亚拉两个人轮番冲击他的防区都没占到便宜，最后弗赖堡1:1逼平拜仁，赛后评分里金特尔拿到了全场最高的8.2分,比传射建功的穆勒还高。
我挤在球员通道旁边等签名的时候，金特尔穿着洗得发白的训练服走过来，给每个球迷签字都抬头说一句谢谢，我递上我的球票问他：“很多人说你是德甲最被低估的后卫，你自己觉得吗？”他挠挠头笑了：“我老家镇上的邻居们今天都开车来看球了，他们觉得我踢得好就行，别人怎么看不重要。”
那天我拿着签了名的球票站在冷风中，突然觉得我们看了这么多年球，总盯着那些站在聚光灯下的超级巨星，却总是忽略金特尔这种“隐形”的好球员：他20岁就拿了世界杯冠军，职业生涯辗转三家德甲俱乐部，从来没有过天价转会费，从来没上过八卦头条，甚至连社交平台的粉丝数都比不上很多刚冒头的00后小将，但他活成了职业球员里最稀缺的那种“普通人”。
17岁踢德丙的小镇少年：他的足球第一课是“别把自己当回事”
金特尔出生在黑森林边上的小镇肯青根，全镇人口加起来还不到8000人，他爸爸是当地业余球队的教练，妈妈是超市的收银员，家里还有一片小葡萄园，和很多德国职业球员一样，金特尔的足球生涯是在镇上的土场开始的：那时候场地没有草皮，一下雨就满是泥坑，他每次踢完球回家，球衣上的泥块硬得能立起来，妈妈要洗三遍才能洗干净，他那时候最常说的话就是“以后我赚了第一笔钱，一定要给家里买个最好的烘干机”。
他爸爸从来没因为自己是教练就给儿子开后门，金特尔12岁那年参加地区少年联赛，前半个小时连续两次漏人导致球队丢球，他爸爸二话没说直接把他换下场，整场比赛都让他坐在替补席上看，连中场休息都没给他解释的机会，回家的路上他爸爸跟他说：“你上场的每一分钟，都是队友和教练给你的机会，你不珍惜，就把位置让给更想赢的人。”这句话金特尔记到现在，他职业生涯这么多年，从来没有因为教练不给自己主力位置闹过情绪,也从来没有在场上埋怨过队友。
2011年，17岁的金特尔被弗赖堡二队选中，成为了德丙联赛历史上最年轻的出场球员，那时候他每天训练完还要坐40分钟的公交车回镇上的家，从来不在外面过夜，队友们嘲笑他是“妈宝男”，他也不生气，2014年，20岁的金特尔意外入选了德国队的世界杯大名单，跟着球队拿到了大力神杯，他捧着奖杯回老家的那天，全镇的人都出来接他，他下车的第一件事就是把奖杯递给爸爸，然后从后备箱抱出来一个崭新的烘干机,递给等在门口的妈妈。
我之前做体育记者的时候，见过太多18、19岁刚踢上职业联赛的小孩，拿着几十万的年薪就飘了，出门必须带保镖，吃饭要进包间，连和球迷合影都要摆脸色，每次看到他们我就会想起金特尔的故事：很多人都说足球运动员要“有性格”才踢得好，但金特尔这种把姿态放得很低的球员，反而走得更远，他从来没把自己当成什么“天才”，也没把世界杯冠军当成一辈子的光环，2014年之后他接受采访，很少主动提自己拿过世界杯，他说“那是全队的荣誉，不是我一个人的功劳，我自己的职业生涯才刚刚开始”。
三次转会都不蹭流量：他是豪门过客，却是德甲最稳的“后防磐石”
2014年世界杯之后，金特尔以1000万欧元的转会费加盟多特蒙德，那时候胡梅尔斯刚刚转会拜仁，所有多特球迷都把金特尔当成胡梅尔斯的接班人，期待他能撑起多特的后防线，但现实并不顺利：多特当时的主教练图赫尔经常变阵，一会儿让金特尔踢中后卫，一会儿让他踢右后卫，甚至有时候让他客串后腰，位置不固定的金特尔表现起起伏伏，很多球迷骂他“软”“配不上多特的球衣”，他从来没有公开反驳过，只是每天提前一个小时到训练场加练，离开多特的时候，他还给多特球迷写了一封公开信，说“谢谢大家的批评，让我知道自己还有很多不足，以后我回多特踢比赛，永远不会庆祝进球”。
后来他去了门兴格拉德巴赫，在那里一待就是五年，从普通球员踢到了队长，门兴的球迷给他起了个外号叫“城墙”：他在门兴的五个赛季，一共只缺席了8场联赛，出勤率达到了惊人的96%，他的预判准确率常年排在德甲后卫的前三位，甚至连莱万都曾经说过“德甲最难对付的后卫，金特尔算一个”，2022年，金特尔拒绝了很多豪门的高薪邀约，选择回到了自己的家乡球队弗赖堡，很多人说他“不思进取”，他说“我小时候最大的梦想就是为弗赖堡踢一线队，现在我实现了，这比拿多少高薪都开心”。
我印象最深的是2022-23赛季的欧联杯半决赛，弗赖堡对阵罗马，第二回合最后10分钟，弗赖堡压上进攻，罗马连续打了三次反击，全是金特尔一个人回追化解的：第一次是扎尼奥洛的单刀，他硬生生从侧方把球捅出了底线；第二次是佩莱格里尼的远射，他用身体把球挡了出去，肋骨疼了整整一周；第三次是亚伯拉罕的单刀，他追了整整40米，把球破坏出界的时候，他直接瘫在了地上，那场比赛弗赖堡最后点球大战输给了罗马，但是所有弗赖堡球迷都站在看台上给金特尔鼓掌，鼓了整整10分钟，解说员说“弗赖堡是站着出局的，金特尔就是他们的脊梁”。
我一直觉得现在的足球圈被“流量思维”绑架得太严重了：大家都觉得球员必须去豪门，必须拿天价年薪，必须经常上热搜才叫成功，但金特尔给了我们另一种答案，他不是那种天赋爆炸的超级球星，他没有胡梅尔斯的出球能力，也没有范戴克的身体素质，但他把自己的优势发挥到了极致：他跑位聪明，预判准，性格稳定，几乎不犯错，不管教练让他踢什么位置他都愿意，不管球队成绩好坏他都不闹转会，他用自己的职业生涯证明了：不是所有人都要当金字塔尖的那个人，做一个靠谱的“中层”,一样能得到所有人的尊重。
场外零绯闻的好男人：最酷的事不是上热搜，是守好身后的禁区和家里的厨房
很多人喜欢金特尔，不仅仅是因为他球踢得好，更是因为他活成了很多人理想中的样子：他和妻子是青梅竹马，两个人从小在肯青根一起长大，妻子是小镇上的小学老师，从来不会跟着他出席商业活动，也从来不在社交平台上晒奢侈品，两个人结婚7年，有两个可爱的儿子，金特尔的社交平台上，十条内容有八条是晒孩子和老家的葡萄园，剩下两条是比赛的动态，连一张豪车、名牌的照片都没有。
去年有德国的八卦媒体想挖金特尔的黑料，蹲在他家门口守了整整一个月，最后只拍到了三个画面：金特尔训练完去超市买晚饭的食材，金特尔开车去学校接儿子放学，金特尔周末穿着工装去爸妈的葡萄园里摘葡萄，最后媒体无奈地发了篇报道，吐槽说“金特尔的生活比80岁的退休老人还规律，我们实在没东西可写”，金特尔知道了这件事之后，还特意给那家媒体送了一箱自家葡萄园酿的葡萄酒，说“辛苦了，下次来家里吃饭”。
疫情那段时间德甲停赛，金特尔主动联系了弗赖堡当地的三家医院，捐了自己三个月的工资，还给所有的医护人员送了免费的季票，这件事他从来没对外说过，直到医院的官方账号发了感谢信，大家才知道，他还在肯青根办了一个免费的足球训练营，每个周末都回去给镇上的小孩上课，教他们踢球的第一课不是怎么防守，是怎么给捡球的球童说谢谢，怎么和队友握手，怎么尊重裁判，他说“我小时候就是在这种野球场上长大的，我知道很多有天赋的小孩因为家里穷付不起训练费放弃了足球，我能帮一个是一个”。
我之前采访过不少国内的年轻球员，他们一到休赛期就到处去海岛度假，晒豪车晒名表，粉丝多一点的甚至出门还要带助理，他们总说“球员就是吃青春饭，要趁着年轻多赚点钱多涨点流量”，但每次看到金特尔的新闻我就会想，什么才是真正的职业球员？是拿着高薪到处捞金吗？是有几千万粉丝一呼百应吗？不是的，真正的职业球员，是在场上站好自己的每一班岗，在场下过好自己的小日子，对自己的职业负责，对自己的家人负责，对喜欢自己的球迷负责，这就够了，金特尔曾经说过一句话，我特别认同：“我踢球是为了让我的家人骄傲，是为了让老家的邻居们提起我就说‘这小子踢得不错’，不是为了让陌生人在网上给我点赞。”
30岁的下半场：他想把黑森林的足球基因传下去
今年30岁的金特尔，已经踢了13年的职业联赛，拿过世界杯冠军，当过俱乐部队长，现在的他是弗赖堡的副队长，也入选了2024年欧洲杯德国队的大名单，很多人问他有没有想过退役之后的生活，他说“我肯定不会去当解说赚快钱，也不想去豪门当教练，我退役之后就回肯青根，接手我爸的业余球队，再把我的青训营办大一点，让更多黑森林里的小孩能踢上球”。
我去年在弗赖堡的青训营见过他一次，那天是周末，他穿着普通的运动服，蹲在地上给一群10岁的小孩系鞋带，教他们怎么传球，怎么跑位，有个小孩不小心摔哭了，他从包里掏出糖来哄小孩，活脱脱一个邻家大哥，一点世界杯冠军的架子都没有，那天他跟青训营的教练说，不要总是教小孩怎么赢，要教他们怎么享受踢球的快乐，“我们小时候踢球哪有什么奖金啊，赢了比赛全队去吃个汉堡就开心得不行，现在的小孩压力太大了，反而忘了踢球本来是件开心的事”。
现在的足球世界，越来越像一个生意场：球员是商品，俱乐部是公司，球迷是消费者，大家都在追求更高的转会费、更高的收视率、更高的流量，好像足球本来的样子已经被忘了，但金特尔这样的球员存在，总是能提醒我们，足球从来都不只是豪门的游戏，它属于黑森林小镇上的土场，属于那些踢完球满身是泥的小孩，属于那些坐40分钟公交车来看球的普通球迷,属于每一个真的热爱它的人。
那天我在弗赖堡的球场外，看着金特尔给所有球迷签完名，开着一辆普通的家用车回家，副驾驶上坐着他的妻子，后面坐着两个儿子，车的后窗上还贴着两个小孩的卡通贴纸，阳光照在车身上，特别暖，我突然觉得，我们喜欢足球，从来不是喜欢那些天价的转会费和光鲜的奖杯，我们喜欢的，就是这种普通人踏踏实实把一件事做好的故事，就是这种不管走了多远,都记得自己从哪来的温度。
金特尔从来不是什么超级巨星，他只是一个爱踢球的小镇男孩，一个靠谱的丈夫和爸爸，一个把足球当成生活一部分的普通人，但正是这样的他，活成了职业球员最舒服的样子,也活成了我们很多人想活成的样子。
还没有评论，来说两句吧...