上周我在贵州黔东南的一个侗寨出差,傍晚刚走到村口,就被震天的欢呼声拽进了路边的篮球场,场边支着卖冰粉、烤肠的小推车,穿民族服饰的阿婆拄着拐坐在最前排,怀里抱着刚放学的小孙孙,场上的队员穿的球衣五花八门:有印着合作社名字的,有印着当地酒厂logo的,还有个小伙子穿的是洗得发白的易建联11号球衣,最后一秒,穿11号的小伙子投进了压哨三分,全场瞬间炸了锅,有人往场上扔橘子,有人敲起了铜鼓,主持人拿着大喇叭喊“获胜队的奖品是——本地散养土鸡两只,香米两袋!”
我站在挤得水泄不通的人群里,忽然就懂了“势不可挡”这四个字最鲜活的注解:从来都只有站在金字塔尖的运动员才能配得上这四个字,那些藏在烟火里的、普通人对运动最朴素的热爱,早就汇成了一股谁都挡不住的浪潮,悄悄改变着我们每个人的生活。
赛场之上的势不可挡,从来不是天赋的专属注脚
很多人说起“势不可挡”,第一反应都是职业赛场里的碾压级胜利:是百米飞人冲过终点线的风,是篮球运动员扣碎篮板的力,是奥运冠军站在领奖台上望着国旗升起的光,可我偏偏觉得,职业体育里最动人的势不可挡,从来不是天赋选手的一路开挂,而是普通人拿着烂牌,硬生生打出王炸的那种韧劲。
我第一个想到的就是万圣伟,这个从北京大学出来的胖小子,当年参加CBA选秀的时候,体重超过130公斤,所有人都觉得他是来凑数的:“这么胖跑两步都喘,还能打职业?”被广东队选中的第一个赛季,他一共只打了10场球,场均上场时间不到3分钟,网上骂他的评论堆得比他还高,说他是“CBA最水选秀”“关系户”,可他什么都没说,每天最早到球馆,最晚走,加练力量到衣服能拧出水,戒掉了最爱吃的红烧肉,半年硬生生减了20公斤,后来对阵新疆的关键战,最后3秒他补篮绝杀,镜头扫到杜锋指导的时候,那个向来严格的教练站在场边,拍着手笑得眼睛都眯了起来。
现在的万圣伟,已经是同曦队的内线主力,去年我在南京同曦的主场看球,散场的时候碰到一个穿0号(万圣伟的球衣号)球衣的小胖子,看起来也就十三四岁,手里攥着签名笔,脸冻得通红,我问他是不是特意来等万圣伟的,他特别骄傲地昂起头:“我之前180斤,班上同学都笑我跑两步就喘,说我这辈子都打不了篮球,我看了万圣伟的故事,每天放学练1小时运球,现在已经是我们班的中锋了!”他说这话的时候眼睛亮得像星星,我那时候忽然明白:职业体育最珍贵的从来不是多少块金牌,而是它能给普通人带去“我也可以”的勇气,这种跨圈层的带动力量,才是真正势不可挡的。
去年中国女篮拿世界杯亚军的时候,我朋友圈刷到了几十条哭着说“太好哭了”的动态,我之前认识一个女篮的陪练,他说姑娘们平时训练,每天要投几百个三分,膝盖上的护膝换了一个又一个,李梦发烧到39度还咬着牙上场打比赛,哪有什么天生的势不可挡啊,不过是成千上万个没人看见的夜晚,咬着牙熬出来的罢了。
我自己平时也爱打半场篮球,上个月跳抢篮板的时候崴了脚,肿得像个馒头,在家躺了一周我妈就劝我:“都三十多的人了,凑什么热闹,别打了。”我当时翻到万圣伟的采访,他说“我就想证明,普通人也能在职业赛场站得住”,忽然就觉得这点伤算什么啊,崴脚好了之后我还是每周去打两次,水平不高,经常被二十多岁的小伙子盖帽,但每次跑在场上出汗的那一刻,我都觉得,我也赢了那个怕疼怕累的自己。
烟火里的势不可挡:体育早就不是少数人的秀场
如果说职业赛场的势不可挡是一束光,那普通人生活里的体育热情,就是被这束光照亮的漫天星火,这股从土地里长出来的力量,才是真正谁都挡不住的。
我老家是山东临沂下面的一个小村,我小时候村里根本没有篮球场,想要打球得走3公里去镇上的中学,那时候中学的篮球场还是水泥地,坑坑洼洼的,篮筐还是歪的,我们打球的时候,经常是刚打一半,就被老师赶出来,说要占用场地上课,2020年的时候,村里几个在外打工的年轻人回来,凑了十几万,把村里原来的晒谷场平了,修了个塑胶篮球场,还装了两个新的篮筐,晚上还有照明灯。
现在你要是傍晚去我们村,那篮球场热闹得你不敢信:一边是三四十岁的大叔打半场,喊得比专业球员还响;一边是小学生追着球跑,连球衣都没有,穿个校服就敢往上冲;还有阿姨们在篮球场旁边的空地上跳广场舞,偶尔球飞到阿姨们的队伍里,她们还会笑着把球扔回来,顺便吐槽一句“你们这帮老头子准头也太差了”。
去年我们镇组织“乡村振兴杯”篮球赛,我们村之前从来没进过小组赛,今年居然一路打到了决赛,队里的核心是我小学同学他爸,今年42岁,之前开长途货车,腰间盘突出特别严重,有时候开车疼得直冒汗,自从村里修了篮球场,他每天收车之后都去打半小时,现在腰也不疼了,连膏药都不用贴,决赛那天他投了三个三分,最后我们村赢了3分拿了冠军,他闺女举着个手写的“老爸最棒”的牌子,喊得嗓子都哑了,领奖的时候奖品是个洗衣机,还有一千块钱的超市购物卡,我同学他爸抱着洗衣机,笑得眼睛都眯成了一条缝,说“活了四十多年,第一次拿这么大的奖”。
你说这算不算势不可挡?当然算啊,还有去年火遍全国的贵州村超,我看直播的时候,看到卖猪肉的老板进球了,观众往场上扔小猪;养牛的农户进球了,奖品是一头小黄牛;没有赞助商,没有天价出场费,甚至连裁判都是当地的老师,但是现场的氛围比CBA的总决赛还热闹,几万人挤在球场边上,敲锣打鼓,唱山歌,这种不带任何功利心的、纯粹的热爱,谁能挡得住?
我自己跑马拉松有3年了,去年跑北马的时候,碰到一个68岁的大爷,穿的背心上面印着“跑了15年马”,我跟他跑了5公里,他说他之前高血压、糖尿病,还有冠心病,医生说他活不过60,后来他从每天走1公里开始,慢慢慢跑,一点点加量,居然跑上了马拉松,现在血压血糖都正常,药都停了,他说他今年还要跑上马,争取跑进3小时40分,“我这把年纪了,不跟年轻人比,我就跟我自己比,能多跑一步都是赚的”。
以前我们总觉得体育是“高大上”的东西,是要在专业场馆里,穿专业的装备,有专业的教练教才行,现在才发现根本不是:体育可以在村口的篮球场,可以在江边的跑道,可以在小区的健身区,可以是大叔们的半场球,可以是阿姨们的广场舞,可以是小朋友的滑板车,只要你想,随时随地都能开始,这股扎根在普通人生活里的运动热潮,才是真正的势不可挡。
走向未来的势不可挡:藏在运动里的才是最实在的人生底气
这两年我有个特别明显的感受:身边的年轻人,早就不把“躺平”挂在嘴边了,大家卷的不再是赚多少钱、背什么包,而是“这周骑了多少公里”“攀岩又解锁了新线路”“跑了人生第一个半马”,这种观念的变化,才是最势不可挡的。
我有个朋友叫小夏,之前是互联网公司的运营,996了5年,去年得了中度抑郁症,每天不想出门,不想说话,吃了半年的药也没见好,后来她朋友拉她去玩了一次室内攀岩,她当时站在10米高的岩壁上,往下看的时候腿都软,但是咬着牙爬到顶之后,她忽然就哭了,说“我还以为我什么都做不成,原来我也能爬上来”。
从那之后她每周去三次攀岩,慢慢的状态越来越好,今年年初她辞了互联网的工作,开了自己的攀岩小社群,专门带新手体验攀岩,现在社群里有两百多个人,有学生,有上班族,还有宝妈,她跟我说:“之前我总觉得人生的底气是赚多少钱,当多大的官,现在才知道,健康的身体,敢拼的劲,才是你真正的底气,你连10米高的岩壁都敢爬,还有什么坎过不去?”
现在的年轻人玩的运动真的五花八门:飞盘、腰旗橄榄球、桨板、冲浪、骑行,上周我去公园溜达,看到一群年轻人在玩腰旗橄榄球,里面还有个怀孕5个月的孕妇,她说她之前就玩,怀孕之后医生说可以适当运动,她就每周来玩两次,“又不剧烈,还开心,对宝宝也好”。
我之前去北京海淀区的一个公立小学采访,他们的课后服务有20多种运动项目:冰球、马术、帆船、攀岩,不是那种贵族学校的天价兴趣班,学校补贴之后,一学期的学费才几百块钱,很多普通家庭的孩子都能学,我看到一个8岁的小女孩,练冰球的,脸上还有之前被球砸的淤青,我问她疼不疼,她摇摇头说“不疼,我以后要进国家队,拿奥运冠军”,说这话的时候,她的眼睛特别亮。
我那时候特别感慨,我们这代人小时候,体育课经常被语文数学老师占,体育在大家眼里就是“副科”,就是浪费时间,现在呢?体育已经进了中考,而且分值越来越高,很多家长主动送孩子去学运动,不是为了加分,是为了让孩子有个好身体,有个不服输的劲,我之前看过一个数据,说现在全国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿,人均体育场地面积达到2.6平方米,越来越多的健身场馆建到了小区门口,越来越多的人把运动当成了生活的必需品,这股浪潮,只会越来越猛,谁都挡不住。
我从贵州的侗寨回来的时候,特意加了那个投进压哨三分的小伙子的微信,他朋友圈封面就是他举着两只土鸡的照片,配文是“今天是全村的骄傲”,我看着他的朋友圈,忽然想起之前看奥运的时候,苏翊鸣拿金牌的时候,也是这样的笑容;全红婵拿金牌的时候,也是这样的笑容,那种发自内心的、因为热爱而发光的笑容,从来都不分职业,不分年龄,不分身份。
很多人问我,什么才是真正的势不可挡?我觉得不是你赢了多少对手,拿了多少奖牌,而是你心里那股不服输的劲,是你想要变得更好的念头,是你不管多大年纪,不管遇到多少困难,都敢站到场上,敢跑敢跳敢拼的勇气,这股劲,藏在职业运动员的汗水里,藏在村口大叔的三分球里,藏在68岁大爷的马拉松里,藏在年轻姑娘的攀岩绳里,它早就汇成了一股势不可挡的浪潮,涌进了我们每个人的生活里,改变着我们,也改变着这个国家。
以后的日子,不如也试着动起来吧:去跑两步,去打会球,去尝试一项新的运动,你会发现,原来你自己,也可以成为那股势不可挡的力量。



还没有评论,来说两句吧...