上周六中甲联赛广州队主场对阵石家庄功夫的哨声吹响时，我和发小阿明正挤在江南西地铁口旁的阿强炒粉摊等位，穿着洗得发白的2013款亚冠夺冠队服的老板阿强，手里颠着锅还不忘伸头瞟旁边桌球迷的手机直播，看到最后广州队U21小将王世杰补时阶段的传中差了十公分没能破门，他把锅往灶上一放拍着大腿喊“呢波差D啦！”，旁边几个光着膀子喝啤酒的球迷立刻接话“得啦！后生仔敢冲就唔错！”，整条巷子里飘着炒河粉的锅气和“广州队加油”的喊声，那一刻我突然觉得，我们爱了这么多年的广州队,早就不是积分榜上的几个数字能衡量的了。
从越秀山到天体，那片红色是几代老广的青春坐标
我对广州队的第一记忆是9岁那年被我爸拽去越秀山看球，那时候还叫广州太阳神，5块钱的门票我爸攥在手里挤了20分钟才挤进门，看台的塑料凳粘了不知道多少层汽水和瓜子壳，我坐在我爸肩膀上看着全场人穿着红色球衣喊“太阳神加油”，身边的叔叔递过来一根盐渍杨桃，说“细路仔睇波就要食杨桃，先够精神”，那天胡志军进了个抽射，全场人站起来跳，我爸把我举得老高，我手里的杨桃汁甩了前面阿姨一后背，阿姨回头不仅没生气，还塞给我一根橘子冰棒，说“入波啦！开心！”。
那时候大院里的小孩放学的固定活动就是在楼下的空场踢足球，所有人都抢着当胡志军、当彭伟国，踢碎了三楼张阿婆的花盆我们也不敢跑，凑着零花钱买了新花盆送过去，张阿婆每次都笑着说“下次射门准点，往球门踢唔好往我花盆踢”，转头就搬个小凳子坐在阳台看我们踢，还时不时给我们递凉茶水，97年广州队降级的时候，我爸坐在客厅抽了半盒烟，我那时候不懂事问他“不就是输了吗，下次赢回来不就行了”，我爸摸了摸我的头说“你唔懂，呢支球队系广州人的面啊”。
后来的故事大家都知道了，恒大入主，广州队从中甲杀回中超，连拿8个中超冠军，两次登顶亚冠，天体的红色海洋成了整个中国足球最亮眼的风景，2013年亚冠决赛那晚我正读高三，全班偷偷把教室的多媒体打开连了直播，最后埃尔克森打进绝杀球的时候，全班人喊得把整层楼的声控灯都震亮了，教导主任拿着手电筒冲进来要抓带头的，结果看到屏幕里的比分，他把电筒往腰上一别，靠在门框上跟我们一起看完了颁奖礼，末了还掏了两百块让班长去买冰棍，说“今晚破例，大家开心够了再上晚自习”，那天散学之后我和同学绕着天河路走了一圈，整条路都是拿着国旗唱国歌的球迷，路边的便利店老板把店里的国旗都拿出来免费发，见人就说“广州队犀利！中国足球犀利！”。
这些细碎的记忆攒得多了我才明白，我们对广州队的感情，从来不是对“冠军”的追捧，是它把每个普通广州人的生活串在了一起：是你放学路上和同学讨论的比赛，是你爸带你去越秀山啃的盐焗鸡脚，是你高考前全班一起看球的热血，是你和老公第一次约会去看球时他递过来的那瓶冰可乐，这些东西早就和“广州队”这三个字绑在一起,成了我们人生的一部分。
跌落谷底的日子，我们从来没有想过抛弃这三个字
2021年之后的广州队，走到了所有人都没想到的低谷：欠薪、主力球员出走、从中超降到中甲，网上铺天盖地的唱衰声，有人说“广州队的时代过去了”，有人说“资本退潮之后裸泳的就是广州队”，甚至还有人说“干脆解散算了，留着也丢人”。
我去年第一次去看中甲的广州队主场，进场的时候我还挺心酸的：以前天体坐满五六万人，现在越秀山的看台只坐了一万多，场上的球员我一大半都叫不出名字，全是二十岁不到的小孩，球衣后面连赞助商标都没有，我旁边坐了个72岁的李伯，拄着拐杖，手里拿着个胶卷相机，胸前挂着90年代太阳神的会员证，他说他从1994年甲A元年就开始看广州队，以前身体好的时候每场必到，现在膝盖不好，家里人不让他出来，他偷偷打车过来的，那天广州队0:1输了，散场的时候我扶着李伯往下走，我安慰他说“没事，下次赢回来”，李伯摆了摆手说“我睇咗三十年波，输得多了，怕什么啊？以前降级都试过，唔係照样爬翻上来？呢班后生仔敢跑敢拼，就有希望”。
后来我在球迷会上认识了炒粉摊的阿强，他告诉我去年广州队最难的时候，球员连赢球奖金都发不出来，客场打比赛的差旅费都要凑，他当时把自己三个月攒的两万块营业款拿出来，托球迷会的人送到俱乐部，说“我一个炒粉的也拿不出太多钱，给小伙子们买几箱功能饮料，买几双好点的球鞋，跑起来也有劲”，我问他你不怕这些钱打了水漂吗？阿强擦着锅说“咩打水漂啊？呢支球队陪了我二十多年，我18岁出来摆炒粉摊，收摊之后就跟朋友去看球，赢了球我就给所有客人加个鸡蛋，输了球我就自己喝两瓶啤酒，你对自己屋企人好，会怕打水漂吗？”。
我那时候就特别不同意网上那些说“广州队球迷是情怀买单”的论调，情怀什么时候成贬义词了？你在广州随便拉一个看了十年以上球的球迷问问，谁会因为球队拿不到冠军就不爱了？我们从小到大吃的云吞面，不会因为它涨价了五块钱就不吃了，我们从小逛的上下九，不会因为它没以前热闹了就不去了，广州队对于我们来说，就是这样的存在：它不是什么高高在上的豪门，是我们看着长大的“屋企细路”，考好了我们替他开心，考差了我们陪他查漏补缺，总不能因为他成绩下滑了,就把他赶出家门吧？
去年有个外地来的记者问我，你们现在看广州队的球，图什么啊？又拿不到冠军，球员都没名气，我当时带他去越秀山旁边的野球场看了看，下午四点多，十几个穿着广州队球衣的小学生在那踢比赛，场边的家长举着手机拍照，喊得比职业联赛还凶，我跟他说：你看到这些小孩没有？他们很多人第一次看球就是爸妈带着去看广州队的，他们的梦想就是以后能穿上广州队的球衣上场踢球，广州队只要还在，这些小孩就有奔头,这就是我们图的东西。
“广州队未赢够”的口号，从来不是喊给冠军听的
今年广州队的中甲比赛我几乎场场都到，说实在话，这批小孩的技术确实不如当年的国脚班底，有时候传球会失误，有时候临门一脚会打偏，但是你看他们在场上的跑劲，九十分钟都不带减速的，落后了也不慌，就咬着牙往对方禁区冲，每次全场球迷一起喊“广州队加油”的时候,我都觉得比当年看亚冠夺冠还燃。
上个月主场打四川九牛，广州队全场被压着打，最后补时第三分钟，19岁的小将艾菲尔丁带球突破造了点球，他自己主罚命中的时候，整个越秀山的看台都在晃，我旁边站着个05后的小孩，背着书包穿着广州队的球衣，哭的跟个傻子一样，他说他第一次看球是2019年广州队拿中超冠军，那时候他才上初中，以为广州队永远都会赢，后来看着球队降级，看着老队员一个个走，他难过了好久，今天看到这些比自己大不了几岁的哥哥绝杀，他说“我终于懂大人说的未赢够是什么意思了”。
对啊，我们喊了十几年的“广州队未赢够”，从来不是说要永远拿冠军才叫赢，赢过高峰的掌声，也扛得住低谷的骂声，从90年代的甲A到现在的中甲，跌过多少次就爬起来多少次，这才是“未赢够”的真正意思，很多人说广州队现在就是个烂摊子，不如解散了省心，我每次看到这种言论都想反驳：你知道广州队这些年培养了多少国脚吗？你知道广州有多少青训营是因为广州队的热度办起来的吗？你知道现在广州的中小学足球联赛，有多少小孩的偶像是广州队的年轻球员吗？广州队的价值，早就超出了足球比赛本身，它是整个广州足球的火种，只要火种不灭,未来就总有烧起来的那天。
我前阵子跟着球迷会去清远的广州队青训营做志愿者，那些十岁左右的小孩，训练完了之后围着我们问“哥哥，下次我们能不能去越秀山看一线队的哥哥踢球啊？”，有个12岁的小孩跟我说，他长大之后要当广州队的前锋，要帮广州队拿亚冠冠军，我摸着他的头说“那你要好好练球啊，我们等你”，那天从青训营出来的时候我特别感慨，我们这辈人看着广州队拿冠军，现在这些小孩把广州队当榜样,这不就是最好的传承吗？
你可以永远相信广州足球的底色，是老广骨子里的务实和韧
熟悉广州的人都知道，老广的性格从来都是不喜欢喊空话，务实得很，天塌下来也先喝了早茶再说,这种性格也刻进了广州队的骨血里。
现在俱乐部没多少钱，就踏踏实实搞青训，不买大牌外援，就给年轻球员上场机会，去年有三个广州队的小将进了国青队，今年中甲踢了十轮，这批U21的球员已经打进了8个球，比很多中甲的成年队进球数还多，球迷们也不折腾，不骂俱乐部不骂球员，每场比赛都把看台坐满，给年轻球员加油，球迷会组织大家去青训营当志愿者，给小孩送装备送零食，阿强还跟球迷会约好了，下个月青训营的夏令营，他要免费过去给小孩炒一个星期的粉，说“让后生仔吃饱了才有力气练球”。
上周我带我爸和我7岁的侄子去看球，我爸现在眼睛不好，看不清楚场上的球员号码，但是只要全场喊加油他就跟着喊，我侄子举着个小旗子，喊得比谁都大声，散场的时候他跟我说“爸爸，我以后也要去广州队踢球”，我看着身边一老一小穿着红色的球衣，身边都是提着打包盒、穿着拖鞋边走边讨论比赛的球迷，晚风一吹，满街都是紫荆花的香味,我突然觉得特别踏实。
很多人说中国足球没有希望，但是你只要来广州的街头走一走，你看看越秀山旁边放学就抱着足球踢的小孩，看看天体门口卖了十几年球迷周边的阿姨，看看每个主场坐满的红色看台，看看炒粉摊老板那件洗得发白的亚冠队服，你就知道，足球在这里从来不是资本的游戏，不是用来攀比的工具，是我们生活的一部分,是刻在骨血里的城市记忆。
我从来都不担心广州队的未来，因为只要还有这么多人愿意穿着红色球衣去现场加油，只要还有这么多小孩把进广州队当梦想，只要“广州队”这三个字喊出来的时候，还有人愿意接一句“加油”，这支球队就永远不会倒，毕竟我们广州人最懂的道理就是：慢慢来，唔急，只要肯熬，咩坎都过得去，赢波的日子,总在后头。
下次主场，我们越秀山见,唔见不散。
还没有评论，来说两句吧...