上周整理出租屋的旧物时，我从收纳箱最底层翻出了一台外壳掉漆、后盖裂了半道缝的诺基亚2610，充了半小时电也开不了机，但我还是舍不得扔——这台十多年前的按键机里，藏着我和xinglang体育最早的交集,藏着我整个青春期关于体育最滚烫的记忆。
躲在高中书堆后的诺基亚：文字直播里的尖叫要压在喉咙里
时间倒回2008年8月16号，那是我高三提前开学的第一个周六，整个年级的晚自习都安排了数学测验，但是我们班17个男生，没有一个人能静下心来写题——那天晚上中国男篮对阵德国，只要赢下这场，就能锁定奥运八强的名额,这是之前多少年中国男篮都没摸到过的门槛。
我当时偷偷把这台诺基亚藏在书包里带进校园，提前给手机充了满满一格电，就是为了这场比赛，那时候智能手机还没普及，3G网络也才刚刚试点，我们查体育资讯、看比赛直播，唯一的渠道就是xinglang体育的WAP站，刷新一次只需要几KB流量，10块钱30MB的流量包,够我用整整一个月。
我把手机调到最低亮度，塞在数学练习册的夹缝里，每隔10秒就按一下刷新键，屏幕上跳出来的每一行字都攥着我的心：“姚明转身跳投命中，中国12-10领先”“诺维茨基三分飚进，德国反超2分”“易建联造成犯规，两罚全中追平比分”……每刷出来一条新动态，我就用胳膊肘碰一下旁边的同桌，同桌再把内容写在小纸条上往后传，传到最后一排的时候，纸条上已经写满了歪歪扭扭的字,还画了好几个加油的表情。
比赛最后17秒，姚明造成犯规站上罚球线，我按刷新键的手指都在抖，看到“姚明两罚全中，中国领先4分”的字样时，我后面的男生激动得“啪”的一声拍了桌子，班主任立马抬头往我们这边看，所有人都赶紧低下头假装写作业，嘴角却都快咧到耳根了，堵在喉咙里的尖叫咽下去,连胸腔都在震。
下晚自习之后，我们十几个男生躲在厕所的隔间里偷偷抽烟，你一句我一句地复盘刚才的比赛，有人说刚才差点就喊出来了，有人说易建联最后那个篮板球抢得太硬了，直到宿管过来吹哨我们才散，后来这台手机还是被班主任收走了，到期末才还给我，我开机的时候，页面还停留在xinglang体育那场比赛的最后一行：“中国男篮59-55战胜德国，晋级奥运八强！祝贺中国队！”
现在想起来，那时候没有高清直播，没有慢镜头回放，甚至连图片都要加载半分钟，但是那一行行黑底白字的文字直播，给我的快乐比现在任何4K直播都要强烈，我后来也会想，为什么那段记忆这么清晰？大概是因为在那个信息闭塞的学生时代，xinglang体育的那几行字，是我和外面的精彩体育世界连接的唯一通道，也是我少年时代为数不多的、可以毫无顾忌释放热爱的出口。
大学宿舍的通宵论坛：为了马布里和网友对喷37楼
2011年我考去南昌读大学，终于有了自己的笔记本电脑，也用上了校园WiFi，我每天打开的第一个网站永远是xinglang体育，那时候CBA联赛的热度越来越高，xinglang体育专门开了CBA专区，每个球队都有专属的跟队记者，赛前的战术分析、赛后的球员专访、场下的花边故事,更新得比任何平台都快。
我是广东宏远的死忠粉，2011年总决赛广东打新疆，我们宿舍11点就断电，我们四个球迷凑了200多块钱买了个两万毫安的充电宝，插在电脑上看xinglang体育的图文直播，把床帘拉得严严实实的，生怕宿管过来查违章电器，那次总决赛广东赢了之后，我们四个穿着球衣在楼道里跑了两圈,被隔壁宿舍的人骂了好几次也不在乎。
2012年北京首钢第一次拿总冠军，马布里抱着MVP奖杯哭的照片，我就是在xinglang体育的首页看到的，我那时候特别佩服马布里，一个NBA的全明星级别的球星，放下身段来CBA打球，带着北京队掀翻了广东维持多年的王朝，我特意去xinglang体育的论坛发了个帖子，说“马布里就是北京篮球的城市英雄”。
没想到帖子发出去不到10分钟，就有个广东球迷在底下评论，说马布里突破的时候“上腿”是脏动作，拿冠军胜之不武，我当时年轻气盛，抱着电脑和他对喷了37楼，从马布里的技术特点说到CBA的判罚尺度，从11点半吵到凌晨2点多，最后两个人都困得不行，约好下赛季总决赛见,谁输了谁给对方寄当地的特产。
后来我们加了微信，发现他是广州的一个大学生，也是从小看广东队长大的，去年CBA全明星在南昌办，我们俩还约着一起去现场看球，坐在观众席上一起吐槽裁判的判罚，散场之后一起去吃了南昌炒粉，聊起当年在xinglang论坛对喷的事，两个人都笑得直不起腰，现在我们还经常一起约着看球，偶尔也会为了某个判罚争论几句，但早就没有了当年的火气，反而因为共同的热爱成了很远的朋友。 我一直觉得，体育内容平台最珍贵的从来不是内容本身，而是它能把一群志同道合的人聚在一起，xinglang体育的论坛于我而言就是这样的存在，它让我知道，原来这个世界上有那么多和我一样为篮球疯狂的人，哪怕我们隔着几千公里，哪怕我们支持的球队不一样,我们对体育的热爱是共通的。
站在世界杯赛场边：我和当年追更的编辑成了同行
读大学的时候我就喜欢写点体育评论，偶尔给学校的公众号投稿，也会把自己写的稿子发在xinglang体育的创作者平台上，没想到有几篇还被推上了首页，有好几千的阅读量，那时候我就下定决心，毕业之后要做个体育记者，要像那些我追更的作者一样,写出能打动人的体育故事。
2018年毕业之后，我进了本地的一家体育新媒体做编辑，考了记者证，终于能拿着采访证去现场看比赛了，2019年篮球世界杯在北京办，我好不容易申请到了前线采访的名额，在五棵松体育馆的媒体中心，我一眼就看到了几个挂着xinglang体育工作牌的记者,其中一个就是我追了五六年的专栏作者李天宇。
我读高中的时候就看他写的姚明的稿子，他写姚明受伤之后复出打奥运的那篇文章，我当时抄在笔记本上，写作文的时候还用过里面的句子，我当时特别紧张，攥着一瓶矿泉水过去打招呼，说“宇哥，我高中的时候就看你写的稿子，特别喜欢你的文章”。
他特别惊讶，接过水和我聊了起来，说他2006年德国世界杯的时候还在上海读大学，那时候也是躲在宿舍的被窝里，用按键机刷xinglang体育的文字直播，毕业之后投了简历到xinglang体育，一做就是12年，那天我们聊了半个多小时，他说现在很多人都觉得门户网站没落了，大家都去刷短视频看集锦了，但是他们团队还是坚持每场比赛之后第一时间出深度稿，“哪怕只有10%的人愿意静下心来看长文章，这些内容也是有价值的，总不能所有人都只看15秒的进球吧？体育从来就不只是比分啊。”
后来中国队输给波兰那场比赛，我们都在媒体中心，终场哨响的时候，整个媒体中心安安静静的，没有人说话，第二天我醒过来，刷到李天宇发的稿子《我们的世界杯，不该只有遗憾》，里面写了易建联赛后在更衣室坐了半个小时没说话，写了郭艾伦红着眼睛给球迷道歉，写了看台上举着“姚主席，我们慢慢来”的那个小姑娘，我坐在酒店的床上，看着稿子哭了快10分钟，那篇文章现在还存在我的收藏夹里，每次写稿遇到瓶颈的时候我都会翻出来看看。 那次采访结束之后，我和李天宇成了朋友，偶尔会一起讨论选题，他也会给我这个新人提很多建议，我有时候会觉得特别奇妙：当年我蹲在课桌后面刷着xinglang体育的文字直播，怎么也不会想到，十几年后我会和当年写稿子的人站在同一个赛场边,成了并肩的同行。
快时代里的慢内容：为什么我们依然需要深耕的体育内容平台
最近这两年，经常有同行和我聊，说现在体育内容不好做了，大家都喜欢看短视频，10秒钟一个进球，30秒钟一个集锦，谁还愿意花10分钟看一篇几千字的深度报道啊？每次我听到这种话，都会想起我高中的时候刷xinglang体育文字直播的那个夜晚，想起李天宇说的那句话“体育从来就不只是比分啊”。
我从来不觉得深度的体育内容没有价值，去年我做一个关于县城校园篮球的选题，就是参考了xinglang体育之前做的“草根篮球计划”系列报道，我去了江西吉安的一个县城中学，那里的篮球队员都是农村出来的孩子，没有专业的训练馆，夏天练球的时候太阳晒得皮肤脱皮，冬天的水泥地冻得脚发麻，有个孩子球鞋磨破了底，用胶水粘了好几次还在穿，就是这样一支队伍,打进了江西省中学生联赛的前三名。
我把他们的故事写成长稿发出去之后，有10万+的阅读，很多人给我留言，说看完之后特别感动，还有几个做体育用品的商家联系我，说要给这群孩子捐球鞋捐训练装备，你看，这些藏在比分背后的故事，这些关于坚持和热爱的细节，是15秒的短视频讲不清楚的，只有沉下心来写的长文,才能把这种力量传递给更多人。
而xinglang体育做了20多年，从最早的WAP站，到门户网站，再到现在的移动端APP，不管媒介怎么变，他们一直在做这件事：把体育最真实的样子，把运动员背后的汗水和故事，告诉更多人，我去年参加体育创作者大会的时候，xinglang体育的负责人说，他们现在每年还要做上百个深度人物专访，还要扎根到草根篮球、校园体育的场景里，去记录普通人的体育故事，我当时在台下鼓掌，鼓得手都疼了。 我始终觉得，短视频能让你看到一个球员进球的高光时刻，但只有深度的文字内容，能让你知道他为了这个进球，在训练馆里投了多少个篮，受了多少次伤，熬了多少个夜晚，体育最动人的从来不是胜负本身，而是胜负背后那些关于热爱、关于坚持、关于永不放弃的故事，而这些故事，总需要有人去记录,去书写。
现在我每天早上到公司，第一件事还是打开xinglang体育的APP，不是为了刷比分，是为了看看有没有新的深度报道，有没有我没听过的体育故事，有时候晚上加班写稿写累了，我就会翻出那台旧诺基亚，想象着15年前那个躲在书堆后面的自己，盯着屏幕上一行行跳出来的文字,眼睛亮得像星星。
xinglang体育早就不只是一个看体育资讯的平台了，它是我整个青春的见证者，是我做体育写作者的引路人，也是这个快时代里，一直守着体育内容初心的老朋友，我相信，只要还有人愿意听体育背后的故事，这样的平台就永远不会过时，这份关于热爱的温度,就永远不会凉。
还没有评论，来说两句吧...