上周整理出租屋的旧物时,我从收纳箱最底层翻出了一台外壳掉漆、后盖裂了半道缝的诺基亚2610,充了半小时电也开不了机,但我还是舍不得扔——这台十多年前的按键机里,藏着我和xinglang体育最早的交集,藏着我整个青春期关于体育最滚烫的记忆。
躲在高中书堆后的诺基亚:文字直播里的尖叫要压在喉咙里
时间倒回2008年8月16号,那是我高三提前开学的第一个周六,整个年级的晚自习都安排了数学测验,但是我们班17个男生,没有一个人能静下心来写题——那天晚上中国男篮对阵德国,只要赢下这场,就能锁定奥运八强的名额,这是之前多少年中国男篮都没摸到过的门槛。
我当时偷偷把这台诺基亚藏在书包里带进校园,提前给手机充了满满一格电,就是为了这场比赛,那时候智能手机还没普及,3G网络也才刚刚试点,我们查体育资讯、看比赛直播,唯一的渠道就是xinglang体育的WAP站,刷新一次只需要几KB流量,10块钱30MB的流量包,够我用整整一个月。
我把手机调到最低亮度,塞在数学练习册的夹缝里,每隔10秒就按一下刷新键,屏幕上跳出来的每一行字都攥着我的心:“姚明转身跳投命中,中国12-10领先”“诺维茨基三分飚进,德国反超2分”“易建联造成犯规,两罚全中追平比分”……每刷出来一条新动态,我就用胳膊肘碰一下旁边的同桌,同桌再把内容写在小纸条上往后传,传到最后一排的时候,纸条上已经写满了歪歪扭扭的字,还画了好几个加油的表情。
比赛最后17秒,姚明造成犯规站上罚球线,我按刷新键的手指都在抖,看到“姚明两罚全中,中国领先4分”的字样时,我后面的男生激动得“啪”的一声拍了桌子,班主任立马抬头往我们这边看,所有人都赶紧低下头假装写作业,嘴角却都快咧到耳根了,堵在喉咙里的尖叫咽下去,连胸腔都在震。
下晚自习之后,我们十几个男生躲在厕所的隔间里偷偷抽烟,你一句我一句地复盘刚才的比赛,有人说刚才差点就喊出来了,有人说易建联最后那个篮板球抢得太硬了,直到宿管过来吹哨我们才散,后来这台手机还是被班主任收走了,到期末才还给我,我开机的时候,页面还停留在xinglang体育那场比赛的最后一行:“中国男篮59-55战胜德国,晋级奥运八强!祝贺中国队!”
现在想起来,那时候没有高清直播,没有慢镜头回放,甚至连图片都要加载半分钟,但是那一行行黑底白字的文字直播,给我的快乐比现在任何4K直播都要强烈,我后来也会想,为什么那段记忆这么清晰?大概是因为在那个信息闭塞的学生时代,xinglang体育的那几行字,是我和外面的精彩体育世界连接的唯一通道,也是我少年时代为数不多的、可以毫无顾忌释放热爱的出口。
大学宿舍的通宵论坛:为了马布里和网友对喷37楼
2011年我考去南昌读大学,终于有了自己的笔记本电脑,也用上了校园WiFi,我每天打开的第一个网站永远是xinglang体育,那时候CBA联赛的热度越来越高,xinglang体育专门开了CBA专区,每个球队都有专属的跟队记者,赛前的战术分析、赛后的球员专访、场下的花边故事,更新得比任何平台都快。
我是广东宏远的死忠粉,2011年总决赛广东打新疆,我们宿舍11点就断电,我们四个球迷凑了200多块钱买了个两万毫安的充电宝,插在电脑上看xinglang体育的图文直播,把床帘拉得严严实实的,生怕宿管过来查违章电器,那次总决赛广东赢了之后,我们四个穿着球衣在楼道里跑了两圈,被隔壁宿舍的人骂了好几次也不在乎。
2012年北京首钢第一次拿总冠军,马布里抱着MVP奖杯哭的照片,我就是在xinglang体育的首页看到的,我那时候特别佩服马布里,一个NBA的全明星级别的球星,放下身段来CBA打球,带着北京队掀翻了广东维持多年的王朝,我特意去xinglang体育的论坛发了个帖子,说“马布里就是北京篮球的城市英雄”。
没想到帖子发出去不到10分钟,就有个广东球迷在底下评论,说马布里突破的时候“上腿”是脏动作,拿冠军胜之不武,我当时年轻气盛,抱着电脑和他对喷了37楼,从马布里的技术特点说到CBA的判罚尺度,从11点半吵到凌晨2点多,最后两个人都困得不行,约好下赛季总决赛见,谁输了谁给对方寄当地的特产。
后来我们加了微信,发现他是广州的一个大学生,也是从小看广东队长大的,去年CBA全明星在南昌办,我们俩还约着一起去现场看球,坐在观众席上一起吐槽裁判的判罚,散场之后一起去吃了南昌炒粉,聊起当年在xinglang论坛对喷的事,两个人都笑得直不起腰,现在我们还经常一起约着看球,偶尔也会为了某个判罚争论几句,但早就没有了当年的火气,反而因为共同的热爱成了很远的朋友。 我一直觉得,体育内容平台最珍贵的从来不是内容本身,而是它能把一群志同道合的人聚在一起,xinglang体育的论坛于我而言就是这样的存在,它让我知道,原来这个世界上有那么多和我一样为篮球疯狂的人,哪怕我们隔着几千公里,哪怕我们支持的球队不一样,我们对体育的热爱是共通的。
站在世界杯赛场边:我和当年追更的编辑成了同行
读大学的时候我就喜欢写点体育评论,偶尔给学校的公众号投稿,也会把自己写的稿子发在xinglang体育的创作者平台上,没想到有几篇还被推上了首页,有好几千的阅读量,那时候我就下定决心,毕业之后要做个体育记者,要像那些我追更的作者一样,写出能打动人的体育故事。
2018年毕业之后,我进了本地的一家体育新媒体做编辑,考了记者证,终于能拿着采访证去现场看比赛了,2019年篮球世界杯在北京办,我好不容易申请到了前线采访的名额,在五棵松体育馆的媒体中心,我一眼就看到了几个挂着xinglang体育工作牌的记者,其中一个就是我追了五六年的专栏作者李天宇。
我读高中的时候就看他写的姚明的稿子,他写姚明受伤之后复出打奥运的那篇文章,我当时抄在笔记本上,写作文的时候还用过里面的句子,我当时特别紧张,攥着一瓶矿泉水过去打招呼,说“宇哥,我高中的时候就看你写的稿子,特别喜欢你的文章”。
他特别惊讶,接过水和我聊了起来,说他2006年德国世界杯的时候还在上海读大学,那时候也是躲在宿舍的被窝里,用按键机刷xinglang体育的文字直播,毕业之后投了简历到xinglang体育,一做就是12年,那天我们聊了半个多小时,他说现在很多人都觉得门户网站没落了,大家都去刷短视频看集锦了,但是他们团队还是坚持每场比赛之后第一时间出深度稿,“哪怕只有10%的人愿意静下心来看长文章,这些内容也是有价值的,总不能所有人都只看15秒的进球吧?体育从来就不只是比分啊。”
后来中国队输给波兰那场比赛,我们都在媒体中心,终场哨响的时候,整个媒体中心安安静静的,没有人说话,第二天我醒过来,刷到李天宇发的稿子《我们的世界杯,不该只有遗憾》,里面写了易建联赛后在更衣室坐了半个小时没说话,写了郭艾伦红着眼睛给球迷道歉,写了看台上举着“姚主席,我们慢慢来”的那个小姑娘,我坐在酒店的床上,看着稿子哭了快10分钟,那篇文章现在还存在我的收藏夹里,每次写稿遇到瓶颈的时候我都会翻出来看看。 那次采访结束之后,我和李天宇成了朋友,偶尔会一起讨论选题,他也会给我这个新人提很多建议,我有时候会觉得特别奇妙:当年我蹲在课桌后面刷着xinglang体育的文字直播,怎么也不会想到,十几年后我会和当年写稿子的人站在同一个赛场边,成了并肩的同行。
快时代里的慢内容:为什么我们依然需要深耕的体育内容平台
最近这两年,经常有同行和我聊,说现在体育内容不好做了,大家都喜欢看短视频,10秒钟一个进球,30秒钟一个集锦,谁还愿意花10分钟看一篇几千字的深度报道啊?每次我听到这种话,都会想起我高中的时候刷xinglang体育文字直播的那个夜晚,想起李天宇说的那句话“体育从来就不只是比分啊”。
我从来不觉得深度的体育内容没有价值,去年我做一个关于县城校园篮球的选题,就是参考了xinglang体育之前做的“草根篮球计划”系列报道,我去了江西吉安的一个县城中学,那里的篮球队员都是农村出来的孩子,没有专业的训练馆,夏天练球的时候太阳晒得皮肤脱皮,冬天的水泥地冻得脚发麻,有个孩子球鞋磨破了底,用胶水粘了好几次还在穿,就是这样一支队伍,打进了江西省中学生联赛的前三名。
我把他们的故事写成长稿发出去之后,有10万+的阅读,很多人给我留言,说看完之后特别感动,还有几个做体育用品的商家联系我,说要给这群孩子捐球鞋捐训练装备,你看,这些藏在比分背后的故事,这些关于坚持和热爱的细节,是15秒的短视频讲不清楚的,只有沉下心来写的长文,才能把这种力量传递给更多人。
而xinglang体育做了20多年,从最早的WAP站,到门户网站,再到现在的移动端APP,不管媒介怎么变,他们一直在做这件事:把体育最真实的样子,把运动员背后的汗水和故事,告诉更多人,我去年参加体育创作者大会的时候,xinglang体育的负责人说,他们现在每年还要做上百个深度人物专访,还要扎根到草根篮球、校园体育的场景里,去记录普通人的体育故事,我当时在台下鼓掌,鼓得手都疼了。 我始终觉得,短视频能让你看到一个球员进球的高光时刻,但只有深度的文字内容,能让你知道他为了这个进球,在训练馆里投了多少个篮,受了多少次伤,熬了多少个夜晚,体育最动人的从来不是胜负本身,而是胜负背后那些关于热爱、关于坚持、关于永不放弃的故事,而这些故事,总需要有人去记录,去书写。
现在我每天早上到公司,第一件事还是打开xinglang体育的APP,不是为了刷比分,是为了看看有没有新的深度报道,有没有我没听过的体育故事,有时候晚上加班写稿写累了,我就会翻出那台旧诺基亚,想象着15年前那个躲在书堆后面的自己,盯着屏幕上一行行跳出来的文字,眼睛亮得像星星。
xinglang体育早就不只是一个看体育资讯的平台了,它是我整个青春的见证者,是我做体育写作者的引路人,也是这个快时代里,一直守着体育内容初心的老朋友,我相信,只要还有人愿意听体育背后的故事,这样的平台就永远不会过时,这份关于热爱的温度,就永远不会凉。





还没有评论,来说两句吧...