前几天收拾旧东西,翻出了那块磨得发毛的橙色篮球皮，边缘的走线都开了，上面还歪歪扭扭写着三个名字：大刘、阿凯、小远，我拍了张照片发在我们三个人的群里，没到一分钟，大刘的语音就弹了过来，嗓子哑得像含了砂纸：“周六老球场，我带新到的斯伯丁，阿凯别又拎着你那泡枸杞的保温杯过来凑数啊”，阿凯紧跟着回了个狗头表情：“你个膝盖积水每次打球要贴三张膏药的还好意思说我？我这次把护腰带上，绝对把你们俩喂到吐”，我盯着手机笑出了声，一晃眼，我们仨这句“永远是兄弟”，已经说了整整18年。
12岁的塑料篮板下，我们第一次认了兄弟
2005年的夏天,我们家搬去了铁路家属院，院里西北角有个破得不成样的篮球场：篮板是裂了缝的塑料板，篮筐歪得快和地面平行了，地面坑坑洼洼，跑两步就能扬起一层灰，我第一次抱着我爸给我买的橡胶球去打球的时候，就碰到了大刘和阿凯。 那时候大刘已经长到1米75，比同龄人高出整整一个头，站在篮底下像个小铁塔，阿凯比我还矮半头，瘦得像个猴，但是拍球特别溜，能连续做十个 crossover 不丢球，那天我们仨凑在一起打三对三，对手是三个高年级的学生，最后30秒我们还差2分，我拿到球慌里慌张往篮下扔，直接扔了个三不沾，砸到了旁边的梧桐树，树叶掉了大刘一头。 我当时站在原地脸涨得通红，已经做好了被骂的准备，没想到大刘抹了抹脸上的汗，过来拍了拍我的肩膀说“没事，下次我给你挡拆，你随便投”，阿凯跑去把球捡回来，塞到我手里说“走，去小卖部，我请你们吃冰棒，投丢个球多大点事”，我们三个蹲在小卖部的台阶上啃五毛钱一根的老冰棒，汗滴到冰棒上，咬一口咸得发苦，大刘嚼着冰棒含糊不清地说：“以后咱们仨就一起打球吧，咱们做兄弟，永远不怪队友”，我和阿凯拼命点头，冰棒棍叼在嘴里，连说“好，永远是兄弟”。 那时候我们为了攒钱买个正经篮球，每天放学去捡废品，捡了三个月的矿泉水瓶和废纸板，终于凑够99块钱买了个斯伯丁的橡胶篮球，我们仨把名字写在球面上，晚上睡觉都要抱在怀里，有次高年级的学生过来抢场地，大刘把我们俩护在身后，胳膊被对方挠出了三道血印子，也没往后退一步，最后对方被他不要命的架势吓跑了，他转身笑着跟我们说“没事，咱们能打球了”，那天的夕阳落在他流血的胳膊上，我第一次觉得，“兄弟”这俩字，比什么都靠谱。
高考前的暴雨天，我们在球场上定下了一辈子的约定
高三那年是我们过得最压抑的一年,大刘要考体育学院，每天天不亮就起来练体能，阿凯想考计算机专业，每天埋在题海里头发掉了一大把，我偏科严重，模考总分连400分都不到，好几次坐在球场边看着篮筐哭，觉得自己这辈子都考不上大学了。 记得是二模出成绩的那天，我们仨都考砸了，大刘的百米跑比合格线慢了两秒，阿凯的数学考了70分，我的语文作文跑了题，三个人偷偷逃了晚自习，翻围墙跑到球场打球，打到一半突然下起了暴雨，球砸在积水的地面上溅起一身泥点，我们仨也不管，还是在雨里跑，累了就直接坐在台阶上，浑身湿得像落汤鸡。 大刘把他的运动服脱下来拧水，哑着嗓子说“我要是考不上武体，就去当健身教练，以后赚了钱养你们俩”，阿凯把脸上的雨水抹掉，说“我要是考不成程序员，就去开个打印店，以后你们的简历我全包了”，我抱着被雨水泡得沉甸甸的篮球，说“我要是考不上大学，就去给你们俩当球童，你们去哪打球我都跟着”，那天的雨砸在塑料篮板上咚咚响，我们三个对着歪歪扭扭的篮筐喊：“以后不管考到哪，每年都要回这个球场打一场球，不管混得好不好，到了这里永远是兄弟”。 后来成绩出来，大刘如愿考上了武汉体育学院的运动训练专业，阿凯去了成都读计算机，我留在本地读中文系，走的前一天，我们把那个打了三年、磨得皮都掉了的篮球剪开，每人分了一块皮，放在钱包里当纪念，大刘坐火车走的那天，我和阿凯去送他，他在车窗里喊“别忘了咱们的约定啊”，我们俩站在站台上拼命挥手，眼泪被风刮得满脸都是。
25岁那次决裂，我们差点把十几年的交情打没了
工作之后我们仨聚的时间少了,但是每年的约定都没断，不管多忙都会抽时间回老球场打几场球，2018年，我们仨组队参加市里的业余篮球联赛，一路过关斩将打到了决赛，冠军有两万块钱的奖金，我们当时说好了，拿到奖金就凑点钱，把老球场的地面重新铺一下。 决赛最后30秒，我们还差2分，阿凯把球传给我，我看到篮下的大刘是空位，但是那时候我刚从公司辞职，跟领导吵了架憋了一肚子气，就想自己投个绝杀证明自己，我跳起来投的那一刻，对方的中锋过来盖了我，球直接飞出了边线，裁判吹了比赛结束，我们输了。 大刘当场就炸了，把身上的球衣脱下来摔在地上，指着我喊“你是不是脑子有病？我都空位了你看不见？你是不是就想自己出风头？”我那时候也在气头上，直接怼回去“你站那跟个木桩子一样，我传给你你能进吗？输了就怪我，你怎么不怪你自己抢不到篮板？”阿凯过来劝架，我连他一起骂，说“你少在这和稀泥，刚才你怎么不往篮下突？”那天我们仨在球场上吵得不可开交，周围的人都在看，最后大刘转身就走，撂了一句“以后再也不跟你们打球了”，我也气冲冲地走了，谁也没理谁。 之后的半年我们仨谁也没联系谁，群里静得像不存在一样，我每次路过老球场，都忍不住往里面看，总觉得能看到那两个熟悉的身影，后来是阿凯给我打电话，说大刘妈妈住院了，要做心脏手术，大刘那时候刚开的体育培训机构倒闭了，欠了十几万的债，凑不齐手术费，我当时挂了电话就把自己存的三万块钱取出来，和阿凯凑了八万块钱，交去了医院的收费处。 我们在医院走廊碰到大刘的时候，他胡子拉碴，眼睛红得像兔子，看到我们手里的缴费单，直接抱着我们哭了，他说“对不起啊兄弟，我那时候太急了，就想拿那两万块奖金给我妈凑手术费，所以才跟你们发脾气”，我那时候也忍不住哭了，说“是我不对，我不该那么自私，就想自己出风头”，阿凯拍着我们的背说“行了行了，吵也吵过了，还是兄弟对吧？”我们仨在医院走廊的长椅上坐了一夜，什么都没说，但是都知道，这辈子的交情，断不了。
30岁的我们跑不动了，但站在球场上还是最能打的铁三角
现在我们仨都30岁了,大刘的体育培训机构做得风生水起，娶了个当护士的老婆，生了个大胖小子，阿凯在互联网公司当技术总监，去年刚生了个女儿，我做了体育编辑，天天跟各种赛事打交道，我们还是雷打不动每周六早上去老球场打球，去年家属院翻新，真的把老球场的地面铺了，换了新的玻璃篮板和篮筐，我们站在新球场上，总觉得还是小时候那个破破烂烂的场地最亲切。 现在我们仨的身体早就不如以前了，大刘的膝盖有积水，每次打球之前要贴三张膏药，跳起来抢篮板落地的时候都要皱半天眉头，阿凯腰不好，弯腰系鞋带都要扶着膝盖，我近视度数越来越深，有时候传球都看不清人，但是我们仨的配合还是跟十几年前一模一样，一个眼神就知道对方要往哪跑，我抬手做个投篮的假动作，大刘就知道要过来给我挡拆，阿凯拍一下球，我就知道他要往底线突。 上个月我们又去参加市里的业余联赛，小组赛碰到一帮刚上大学的小孩，看着我们仨一脸不屑，说“三个大叔还来打球啊，别闪着腰”，结果我们仨打了个21比12，把他们赢了，结束的时候那帮小孩过来要微信，说“哥你们配合也太默契了，怎么练的？”大刘笑着说“没怎么练，我们仨打了十几年了，是兄弟，自然有默契”。 那天打完球我们去门口的烧烤摊吃串，大刘的儿子、阿凯的女儿还有我家的小子，在旁边追着跑，我们三个坐在塑料板凳上喝冰啤酒，风吹过来，还是小时候那个味道，大刘举着啤酒杯说“等以后咱们老了，跑不动了，就坐在球场边看这几个小孩打，给他们当教练，咱们还做兄弟”，我和阿凯碰了碰他的杯子，说“好，永远是兄弟”。
我做体育编辑这么多年,见过无数绝杀的时刻，也见过无数夺冠的荣耀，但是每次有人问我体育最打动我的地方是什么，我都会想起12岁那年的夏天，我们三个蹲在小卖部台阶上啃老冰棒的样子，很多人说成年人的交情都是功利的，只有利益没有真心，但是我知道不是的，那些在球场上一起流过的汗，一起挨过的打，一起扛过的难，都是真的。“永远是兄弟”这句话，我们从来不是对着酒杯说的，是对着歪歪扭扭的篮筐说的，是对着砸在脸上的暴雨说的，是对着输球后掉在地上的眼泪说的，是对着医院走廊亮了一夜的灯说的。 它从来不是什么空泛的承诺，是只要你喊一声“挡拆”，我就会毫不犹豫跑到你身前的默契，是只要你说一句“我需要”，我不管在多远的地方都会赶过来的笃定，我们会老，会跳不动，会投不进篮，会被生活磨平棱角，但是只要我们仨站在球场上，就永远是12岁那年天不怕地不怕的少年，永远是可以把后背交给对方的兄弟。 这句话，我们说了18年，以后还会说一辈子。
还没有评论，来说两句吧...