上周六我六点半爬起来去巷口买刚出锅的豆浆,老远就听见一片爽朗的笑声,抬头就看见我们片区那支穿橙红色队服的晨跑队正拐过路口,领头的张姐扎着高马尾,边跑边挥胳膊喊“后面的跟上!跑完李叔请吃刚炸的油条!”一群人嘻嘻哈哈地应着,额头上的汗顺着脸颊往下淌,每个人脸上的笑都亮得像刚升起来的太阳,我站在路边看着他们,突然就想起两年前这支队伍刚凑起来的时候,大家可不是这副样子。
最开始凑到一起跑,大家都揣着一肚子烦心事
这支晨跑队最早的发起人就是张姐,我2021年冬天因为腰突在家休养的时候,就常看见她在小区里一圈一圈地绕,走两步就捂胸口喘,脸上一点笑模样都没有,那时候她刚满45岁,更年期撞上儿子中考,整个人状态差到极点:“那时候我整晚整晚睁着眼到三点,白天去物业上班动不动就跟业主吵架,回家看儿子学习不认真抬手就想打,去医院体检,医生说我高血压、乳腺结节、焦虑症三样占全了,再不好好调整就要住院。” 医生让她多做有氧运动,她试着跑了两次,跑500米就岔气蹲在路边哭,觉得自己怎么活成了这副样子,后来在小区门口碰到同样出来散步的李叔,俩人一聊才知道,难的不只是她一个。 李叔那时候刚经历疫情最严重的两年,开了10年的川菜馆亏了近80万,把准备给儿子买婚房的首付都填进去了,天天在家唉声叹气,去年年底突然头晕站不住,去医院检查说高压都到180了,医生下了最后通牒:“再天天坐着喝酒发愁,下次来就是中风躺担架。” 他俩搭伴走了一周,又碰上了住在隔壁小区的95后姑娘小周,那时候小周刚拿到体检报告,甲状腺结节4a,医生说有恶性概率,让她三个月复查一次,她是互联网公司的运营,天天熬夜做方案,那段时间只要一闲下来就搜“甲状腺癌能活多久”,搜着搜着就哭,男朋友跟她分了手,她更是连班都不想上,每天下楼晃悠就为了躲出租屋里的压抑。 我那时候腰突疼得站不了10分钟,医生让我每天慢走恢复,也顺理成章加入了他们的“走步小分队”,那时候我们四个人凑到一起,说的全是烦心事:张姐说儿子模考连普高线都够不上,李叔说餐馆房租到期不知道要不要续,小周说自己要是真得了癌连手术费都凑不齐,我愁自己写稿的活干不了,房贷都快还不上,那时候谁能想到,两年后的我们,会跑过3个小区,拉出来20多个人的队伍,每个人脸上都能笑开了花。
跑着跑着,烦心事都被鞋底碾成了碎渣
我们最开始压根不敢提“跑”这个字,四个人每天早上六点半在小区门口集合,绕着周边的路慢慢走,走累了就坐在路边的石凳上歇会儿,吐槽吐槽烦心事,就这么走了半个月,张姐说自己晚上居然能睡到五点了,这是她半年来第一次睡整觉。 李叔最先试着跑起来,他说那天走的时候碰到以前餐馆的老顾客,问他什么时候重新开业,他突然就觉得不能再这么混下去了,当天就试着多跑了100米,虽然喘得直咳,但那天回家他居然吃了两大碗饭,头也没晕。 就这么一点一点加量,从走3公里,到跑1公里走2公里,再到能连着跑3公里,我们花了整整三个月,2022年春天的时候,我们终于能凑在一起跑完整的5公里,那天跑完我们在路边的早餐摊喝豆浆,李叔突然拍了下桌子说:“我决定把餐馆重新开起来,做社区外卖,反正我手艺在这,亏的钱总能赚回来。” 那天之后大家的变化好像都按下了加速键: 李叔的餐馆重新开了,主打周边小区的家常菜外卖,他每天跑完步就去菜市场买菜,因为食材新鲜味道好,生意慢慢火了起来,去年年底的时候他拉着我们喝酒,说欠的钱已经还了一半了,儿子高考考了个二本,学的还是烹饪,毕业刚好回来给他帮忙,说到这里他笑得眼睛都眯成了缝:“以前总觉得天要塌了,现在跑起来才知道,只要身子骨硬朗,啥坎都能跨过去,前阵子去复查,血压稳得很,医生都问我吃了什么特效药,我说啥药都没有,就是天天跑步跑的。” 张姐的儿子去年中考超常发挥,比模考多考了80分,刚好擦线进了省重点高中,她现在更年期的症状几乎全消了,上个月跑团组织迷你半马,她还拿了女子组第五,站在领奖台上举着奖牌笑的照片被她儿子发在朋友圈,配文是“我妈比我厉害多了”,她现在不仅自己跑,还拉着物业的同事一起跑,以前那个点火就着的张姐,现在全小区的业主都夸她脾气好,上个月还被评了片区的“优秀物业人”。 小周上个月刚去医院复查,结节从4a降到了2类,医生说基本没有恶变风险,定期复查就行,她去年在跑团里认识了现在的男朋友,是个体育老师,俩人现在每天一起跑步,还养了个柯基,有时候会带着狗一起跑,她朋友圈里全是跑步的照片和狗狗的日常,再也看不到以前那种emo的动态了,前阵子她跳槽到了一家国企做运营,不用再熬夜加班,工资还涨了三千,她跟我说:“以前总觉得天要塌了,现在跑起来才知道,那些你以为过不去的事,跑着跑着就被风刮走了。” 我自己的变化也大,现在不仅腰突好久没犯了,还能轻松跑完10公里,以前写不出稿的时候就坐在电脑前掉头发,现在写不出来就出去跑两圈,汗一出思路就通了,去年还接了好几个体育专栏的约稿,收入比之前还涨了不少。 我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得体育是赛场上的运动员才要做的事,是要拿金牌、破纪录才叫有意义,但对我们这些普通人来说,体育从来不是什么遥不可及的竞技,它是你难的时候拉你一把的手,是你觉得熬不下去的时候,给你托底的那股劲,你不用追求配速,不用跟别人比跑量,哪怕你每天只能跑100米,只要你动起来,你的身体会给你最诚实的反馈,你出的每一滴汗,都不会骗你。
体育从来不是遥不可及的奖杯,是普通人脸上藏不住的笑
现在我们的晨跑队已经有27个人了,最小的是旁边中学读高一的16岁小伙子,学习压力大跟着爸妈出来跑,最大的是62岁的王老师,退休之前是中学的体育老师,现在免费给我们当教练,教我们怎么拉伸怎么调整呼吸,我们的队服是大家凑钱买的,25块钱一件的橙红色T恤,背后印着我们自己想的 slogan:“跑走烦恼,跑来笑”。 我们每周日会组织一次长距离跑,从我们小区跑到江边,来回刚好10公里,跑完就一起去江边的早餐摊吃油条喝豆浆,大家叽叽喳喳地聊最近的事:王老师的孙子上周得了幼儿园的跑步比赛第一名,刚工作的小吴说自己这个月拿了绩效奖,准备给爸妈买个按摩椅,张姐说她上周去拍了旗袍写真,发在朋友圈好多人问她是不是做了医美,她笑着说哪有什么医美,就是天天跑步跑的,气血通了脸色自然就好了。 上个月我们集体报名了城市马拉松的健康跑,大家都穿着统一的队服,小周还举了个自己手写的牌子,上面写着“跑走结节,跑走焦虑”,一路上好多人给我们加油,还有人要跟我们的牌子合影,那天跑完我们一起去吃火锅,李叔特意带来了自己餐馆做的卤味,还喝了两瓶啤酒,他说:“搁两年前我想都不敢想,那时候医生说我再喝酒就要没命,现在指标正常了,偶尔喝两口也没事,这都是跑步给我的底气。” 我这两年写了不少体育相关的稿子,写过奥运冠军的夺冠时刻,写过职业运动员的伤病和坚持,但最让我触动的,还是我们这支不起眼的晨跑队里,每个人脸上的笑,现在总有人说焦虑,说内卷,说生活太难了,动不动就想躺平,其实你不用去寻找什么复杂的治愈方式,不用花几万块钱办健身卡,不用买几千块的跑鞋,你穿个旧运动鞋,穿件舒服的T恤,下楼跑两圈,或者跳十分钟绳,打半小时羽毛球,你动起来的那一刻,你就已经赢了。 前阵子总局发布了全民健身的相关规划,很多人觉得这是喊口号,其实根本不是,全民健身的意义,从来不是让所有人都去当运动员,都去拿成绩,而是让每一个普通人,不管你是学生还是打工人,不管你是小老板还是退休老人,都能在运动里找到属于自己的快乐,找到健康的身体,找到和生活对抗的底气。 什么才是最好的体育?我觉得不是奥运赛场上金光闪闪的奖牌,不是世界纪录上那一串冰冷的数字,是我们跑累了蹲在路边啃油条的时候,脸上藏不住的笑颜开,是我们遇到难事的时候,知道只要跑起来,风就会把烦恼都吹走的踏实感,是我们这些普通人,在鸡零狗碎的生活里,靠自己的脚步跑出来的,热气腾腾的好日子。 你要是哪天早上六点半路过我们小区门口,看见一群穿橙红色T恤的人嘻嘻哈哈地跑过去,不用问,那肯定是我们,你要是刚好也有空,欢迎加入我们,不用怕跑得慢,我们等你,跑着跑着,你就会发现,那些你以为熬不过去的坎,真的都能被你甩在身后,跑着跑着,你也会和我们一样,每天都笑颜开。





还没有评论,来说两句吧...