不知道还有多少老球迷记得2013年的NBA东部决赛,反正我是这辈子都忘不了,那时候我读高二,班里凑钱订的篮球杂志,最新一期封面就是步行者55号罗伊·希伯特隔着波什暴扣的照片,封面语写着“印第安纳高塔,要把热火拉下马”,那本杂志在男生宿舍传了整整三天,页边都被翻得起了毛,我和同桌打赌步行者能赢下系列赛,输了的人要给对方买一周的冰红茶,最后我花了35块钱,换来了整个夏天对希伯特又爱又恨的记忆。
2013年的印第安纳高塔:把热火三巨头逼到墙角的男人
如果你没看过2012-13赛季的希伯特打球,你根本没法想象这个后来被嘲讽为“高圆圆”的中锋,曾经是全联盟最让詹姆斯头疼的内线大闸。 2013年的步行者是什么阵容?外线是保罗·乔治和格兰杰两个攻防一体的锋线,内线就是希伯特和大卫·西的组合,这套阵容就是为了克制热火三巨头量身定做的,当时的热火主打小个阵容,内线靠波什和哈斯勒姆撑着,碰到2米18、体重120公斤的希伯特,完全就是被碾压的份,东决系列赛6场下来,希伯特场均能拿22.1分10.4篮板,还有2次盖帽,G6那场他在热火内线翻江倒海拿了29分10篮板,硬生生把系列赛拖进了抢七。 我至今还记得抢七那天我们逃课去学校门口的快餐店看直播,最后一分钟热火领先2分,希伯特在内线要到位置,接球转身就准备扣,结果波什补防过来把球帽掉了,快餐店里十几个穿步行者球衣的男生同时拍桌子骂娘,老板以为我们要闹事,差点过来赶人,最后步行者输了4分,我当天下午就给同桌买了第一瓶冰红茶,走在路上还在念叨“要是希伯特那球进了,进总决赛的就是步行者了”。 那时候的希伯特有多风光?拉里·伯德公开说“希伯特是步行者未来10年的建队核心”,联盟把他选进了全明星,球迷给他起了个外号叫“黑姚明”,说他的背身脚步和勾手手感,和姚明一模一样,那时候谁也不会想到,这个站在联盟顶峰的中锋,下滑的速度会像坐过山车一样快。
“高圆圆”的绰号背后,是断崖式下滑的迷局
2014年之后,希伯特的表现就像被人按下了暂停键,数据断崖式下跌,14-15赛季他场均只能拿到10.6分7.1篮板,到了15-16赛季被交易到湖人之后,场均更是跌到了5.9分4.9篮板,甚至有好几场比赛出场20分钟以上,拿了0分0篮板,球迷给他起了个新外号叫“高圆圆”——长得高,得分0,篮板0。 当时网上铺天盖地都是骂希伯特的,说他是“水货全明星”“拿了大合同就混日子”,虎扑上关于他的帖子亮评最高的一条是“希伯特现在上场的唯一作用就是凑人数,占着首发位置连篮板都不会抢”,我那时候也挺不理解的,明明一年前还能硬刚三巨头,怎么突然就不行了? 后来我查了很多资料,也看了不少老球员的访谈,才发现希伯特的下滑,真的不全是他自己的问题,首先是联盟规则改了,2014年NBA修改了垂直起跳规则,不允许内线球员防守时支肘,也不允许在合理冲撞区外站定之后还移动身体造进攻犯规,这条规则直接废掉了希伯特最大的防守优势——以前他站在内线不用跳,伸直胳膊就能造进攻犯规,规则改了之后,他移动慢的缺点直接被无限放大,后卫一步就能过掉他。 更重要的是,小球时代来了,2015年勇士拿了总冠军,全联盟都开始打小个阵容,要求中锋能投三分、能拉开空间、能跟着跑快攻,可希伯特是纯传统站桩中锋,他的得分全靠内线背打,别说三分了,中投都很少投,我记得有场比赛湖人打勇士,希伯特在内线要球,控卫拉塞尔根本不给他传,宁愿顶着防守扔三分,赛后采访拉塞尔还说“现在的篮球不需要在内线磨着打”,那句话我听着都替希伯特难受。 我那时候就有个观点:很多球迷把球员的下滑全部怪到球员不努力上,其实特别不公平,时代的洪流打过来的时候,普通人根本挡不住,希伯特18岁之前都是练排球的,20岁才改打篮球,他所有的技术都是为传统中锋时代练的,你让他30岁突然改练三分、练移动,根本不可能,他不是不努力,他只是刚好卡在了时代转型的夹缝里,成了规则变化的牺牲品而已。
消失的希伯特:离开NBA的人生,反而打开了新的活法
2018年,31岁的希伯特正式宣布退役,从那之后他就很少出现在公众视野里,很多年轻球迷甚至都不知道这个名字曾经是全明星级别的中锋,直到去年我刷抖音的时候,刷到了他来中国参加活动的视频,才知道他这些年过得其实挺好的。 退役之后他没有留在NBA当教练,而是回了自己的家乡开了个青少年篮球训练营,专门教小球员内线技术,视频里他穿着灰色的训练服,弯着腰教一个10岁的小孩卡位抢篮板,还开玩笑说“我当年就是靠这个技术拿的全明星,你学会了以后打比赛没人能抢得过你”,还有个视频是他在上海的路人王球场和球迷单挑,有个球迷拿“高圆圆”的梗调侃他,他笑着说“我当年拿0分0板的时候我妈都打电话骂我,你们现在拿这个开玩笑我完全不介意,那也是我职业生涯的一部分”。 最让我感动的是他在武汉参加活动的时候,给一个腿有残疾的小球迷送了自己当年的步行者55号球衣,还跟那个小孩说“我小时候也被人说不适合打篮球,别人说什么不重要,你自己喜欢最重要”,我当时看着视频突然就红了眼,我们总觉得运动员的巅峰就是全部,好像没拿到总冠军、没一直保持巅峰就是失败者,可其实巅峰过后的人生,怎么和不完美的自己和解,才是更重要的课题,希伯特没有困在当年的荣誉里,也没有困在后来的骂名里,他接受了自己的平凡,反而活得比很多退役之后破产、潦倒的球员通透多了。 去年步行者办队史传奇球员活动,邀请希伯特回去,全场球迷给他起立鼓掌,他站在中场发言说:“我这辈子最骄傲的事,就是曾经穿着步行者的球衣,和最好的队友一起,和那个时代最好的球队硬碰硬打过,就算后来大家拿我开玩笑,我也觉得值了。”我在直播里看到那个镜头,突然就想起了2013年的夏天,我攥着3块钱准备给同桌买冰红茶,心里还在骂希伯特那个球为什么没扣进去,现在想想,其实有过那样的高光时刻,就已经够了。
希伯特的“消失”,给所有职业球员提了个醒
我之前在大学的校队里做过助理教练,我们队有个中锋身高2米05,以前只会在内线硬凿,防守也是站桩式的,2020年CUBA改了规则,鼓励快攻和外线投篮,他连续三场比赛都坐了冷板凳,那时候他特别沮丧,跟我说“我练了10年内线,现在突然说我这种球员没用了”。 我当时就给他找了希伯特的比赛视频,跟他说,你看这个以前的全明星中锋,就是因为跟不上时代变化,30岁就退役了,你现在才20岁,还有时间改,后来他花了整整一年时间练三分和策应,每天训练完加练100个三分,去年省赛的时候,他场均能拿15分8篮板,还有3个助攻,三分命中率能到38%,帮我们学校拿了省赛亚军,领奖的时候他抱着奖杯跟我说“谢谢你当年给我看希伯特的视频”。 其实不止是球员,我们普通人也是一样的,我有个朋友之前在传统媒体做编辑,做了10年,前两年传统媒体不景气,他被裁员了,一开始他特别焦虑,说自己除了写稿子什么都不会,后来他学着做自媒体,写体育类的内容,现在账号粉丝有几十万,比之前在媒体上班赚的多两倍,他经常跟我说,要是自己当年像希伯特一样守着旧的东西不肯变,现在可能还在找工作。 我一直觉得,希伯特的职业生涯就是一个最鲜活的例子:没有什么能力是可以吃一辈子的,时代抛弃你的时候,真的连招呼都不会打,你要么跟着时代变,要么就只能被时代甩在后面,但反过来讲,就算被时代甩下了也没关系,人生又不是只有一条路可以走,希伯特离开NBA之后照样能把训练营办得风生水起,普通人就算在原来的行业做不下去了,换条路说不定也能走得很顺。 现在再提起希伯特,很多人第一反应还是“高圆圆”的梗,很少有人记得他曾经把热火三巨头逼到抢七,曾经是联盟最好的中锋之一,但我觉得没关系,就像我们的青春里不只有科比、詹姆斯这些站在顶峰的人,也有希伯特这样曾经闪耀过,后来又归于平凡的人,他们的存在,才让我们的青春更真实,也更有温度,毕竟不是每个人都能成为永远的传奇,能在自己最好的年纪里发光发热过,就已经足够好了。



还没有评论,来说两句吧...