我身边的球迷朋友总调侃我是“小众球迷天花板”：别人粉的不是拿过4个总冠军的库里，就是登顶历史得分王的詹姆斯，再不济也是近两年风头正盛的东契奇、塔图姆，只有我，粉了布拉德利·比尔快6年，连一件他的太阳时期球衣都舍不得买，衣柜里挂得发旧的那件奇才3号，洗得队标都快磨白了,我还当宝贝一样收着。
总有人问我“比尔既没拿过总冠军，也没拿过得分王，你到底喜欢他什么？”每次我都会掏出我那个边缘磨得起毛的笔袋，指着上面歪歪扭扭写的那句“哪怕只有一个人是为我来的，我也要拼到最后”说：你看，这是他19年赛后采访说的话,我记到现在。
第一次知道比尔，是我人生最灰的那个冬天
2019年12月23号的晚上，我这辈子都记得，那天考研出分，我考了348分，离目标院校新传专业的复试线差12分，我蹲在城中村出租屋的楼道里给谈了3年的男朋友打电话，想求他陪我坐会儿，电话那头他语气很淡：“我妈说你考不上的话咱们俩就别耗着了，我上周已经考上街道办的公务员了，咱们分手吧。”
挂了电话我整个人都是僵的，出租屋的暖气坏了3天，房东说要等元旦过后才有人修，我裹着两件羽绒服缩在沙发上刷抖音，刚好刷到奇才打凯尔特人的比赛回放：沃尔赛季报销，奇才整个赛季摆烂，全队除了比尔之外得分最高的是刚从发展联盟提上来的二轮秀，那场比赛比尔打了44分钟，迎着塔图姆和布朗的防守砍了44分，最后3秒投进那个反超三分的时候，他连庆祝的力气都没有,扶着膝盖喘了半分钟。
赛后记者把话筒递到他嘴边，问的问题特别扎心：“奇才现在已经确定无缘季后赛了，你刚才那个球就算进了也改变不了球队的排名，为什么还要拼到最后？”比尔额头上的汗还在往下滴，他笑了一下说：“我今晚赛前看球迷留言，有个小孩攒了3个月的零花钱买了前排的票，就是为了看我投三分，我拿了这份工资，场下哪怕只有一个人是为我来的，我就得把每球都拼到最后，不然对不起人家的票钱。”
我那天抱着手机哭了快一个小时，屏幕上比尔穿的奇才3号球衣亮得晃眼，我那时候觉得自己就是个彻头彻尾的失败者：考研失败，被人甩，连房租都要靠爸妈接济，可是你看，这个年薪几千万的球星，在明知道赢不了的比赛里，还在为了一个陌生的小球迷拼到最后，我差12分算什么？被分手算什么？
当天晚上我就把手机壁纸换成了比尔的赛场照，在拼夕夕上9块9买了个笔袋，用马克笔把他说的那句话工工整整写在了笔袋上，第二天一早就去自习室占了座,决定二战。
他扛着奇才往前走的那两年，我扛着自己的人生熬了7个月
2020年的二战备考比我想象的难太多，疫情封校，我只能在家复习，我妈旁敲侧击跟我说了不下十次“要不别考了，隔壁家的姑娘当老师每个月都赚4000块了”，亲戚过年吃饭的时候对着我指指点点：“一个女孩子读那么多书有什么用，最后还不是要嫁人。”
我把自己关在小房间里，每天早上6点起，晚上12点睡，吃饭的时候就开着比尔的比赛回放当背景音，20-21赛季是比尔的巅峰，他场均能拿31.3分，仅次于库里排得分榜第二，那时候奇才的阵容烂到什么程度？首发中锋是36岁的小洛佩兹，后卫线上除了他就是刚进联盟的新秀，每次比赛都是比尔一个人扛着全队往前走，赢了是他超常发挥，输了是他“数据刷子”。
我印象最深的是2021年1月奇才打篮网的那场球，杜兰特、哈登、欧文三巨头都在，所有人都觉得奇才会输20分以上，结果比尔一个人砍了60分，最后2秒的绝杀球偏了2厘米，奇才输了3分，赛后记者问他会不会觉得队友带不动，他摇了摇头说：“是我不够厉害，最后那个球要是再往左边偏2厘米就进了，跟其他人没关系。”
那天我刚好模考英语只考了52分，离目标院校的英语单科线差3分，我坐在自习室的走廊里哭，掏出笔袋看到上面写的那句话，又想起比尔说“最后那个球要是再偏2厘米就进了”，突然就觉得没什么好哭的：他拿60分都能输，我模考差3分怎么了？大不了再多做几套阅读题。
后来二战出分，我考了359分，离复试线差3分，出分那天我在自习室坐了一下午，自习室里一起备考的男朋友跟我说“我考上985了，咱们俩以后不是一个世界的人了，分手吧”，我那天没哭，出了自习室就去银行取了我攒了3个月的生活费，花了1299买了一件正版的比尔奇才3号球衣,回到出租屋就挂在了墙上。
我跟自己说：比尔扛着奇才摆烂的阵容扛了3年都没说放弃，我才考两次，怕什么？这次我不考新传了，我考体育新闻，我以后要去现场采访比尔，要亲口告诉他,他的话陪我走了很久。
三战上岸那天，我刚好等到他拿了全明星首发
2021年的夏天我租了学校门口的隔断间，第三次备考，目标是本地一本的体育新闻专业，那时候东京奥运会开打，比尔入选了美国男篮，赛前感染新冠退赛的新闻出来的时候，我比自己发烧还着急，天天刷新闻看他的康复情况，后来看到他归队拿了奥运金牌,我那天特意给自己加了个卤蛋庆祝。
三战的日子反而比前两次轻松，可能是目标更明确了吧，每次学不下去我就抬头看墙上的球衣，想以后要是能当体育记者，去NBA现场拍比尔的照片，写他的故事，就又有动力了，冬天自习室的空调坏了，我手冻得握不住笔，就把球衣拿下来裹在腿上,好像真的能暖和一点。
2022年2月26号出分，我考了382分，超了复试线27分，我查完成绩的第一件事就是刷体育新闻，刚好刷到比尔入选2022年全明星首发的推送，我坐在出租屋的小板凳上，对着墙上的球衣鞠了一躬，煮了碗螺蛳粉加了两个卤蛋,边吃边哭。
复试的时候老师问我：“你之前考了两次新传，为什么这次转考体育新闻？”我掏出我那个写了比尔名言的笔袋，跟老师讲了我两次考研失败两次失恋的故事，说：“我喜欢一个叫布拉德利·比尔的球员，他在球队最艰难的时候没有走，没有躺平，我想做一个能记录这种普通人的韧性的体育记者，不是只有冠军才值得被写。”老师听完都笑了,最后我的复试分数是全场第二。
我爱比尔，爱的从来不是荣誉，是普通人不躺平的底气
现在我读研二，在一家体育媒体实习，身边还是总有人说我粉比尔是“粉了个失败者”：他在奇才耗了那么多年没拿到冠军，去了太阳和杜兰特、布克组队还打不赢，去年季后赛腿筋拉伤硬上还被骂“软蛋”，连全明星都进不去了,有什么好喜欢的？
每次听到这种话我都觉得挺可笑的，不知道从什么时候开始，体育圈的评价标准变得这么单一：只要拿了冠军就是英雄，没拿冠军就是废物，只要赢了什么都是对的，输了连呼吸都是错的，可是我们普通人的人生本来就不是爽文剧本啊，不是每个人都能一出生就拿顶配牌，不是每个人努力了就能拿到所谓的“成功”。
比尔刚进联盟的时候是沃尔的副手，所有人都觉得他一辈子就是个二当家，沃尔伤了之后球队摆烂，他完全可以申请交易去强队拿冠军，拿更高的历史地位，但是他没走，他说“我想给华盛顿带来一个总冠军”，后来球队要重建，他才同意被交易，他从来没对不起任何人，他拿大合同不是靠摆烂混来的，是他每场比赛拼40分钟，一次次摔在地上拼来的，哪怕现在他状态下滑，每次上场还是拼到最后一秒,这有什么好骂的？
上个月比尔来上海参加中国行活动，我作为实习记者去了现场，轮到我采访的时候，我把我那个用了4年的笔袋掏出来给他看，给他讲了我三次考研的故事，他拿着笔袋看了好久，在我的旧球衣上签了名，还写了一行字“Keep fighting, you are your own hero”（继续拼，你是自己的英雄），我当时站在现场眼泪直接就掉下来了，我觉得我这6年的坚持,都值了。
其实现在我很少特意去刷比尔的比赛了，但是他说的那句话已经刻在我骨子里了：哪怕只有一个人是为我来的，我也要拼到最后，现在我做实习记者跑CBA的比赛，遇到输了球就哭的小球员，我会把比尔的故事讲给他们听，我会告诉他们，体育的本质从来不是只有冠军，是你明知道可能赢不了,还是会拼到最后一秒的那股劲。
我爱比尔，从来不是爱他是个超级巨星，是爱他像极了每个不想躺平的普通人：手里的牌不算好，也没拿到过最顶级的荣誉，但是从来没随便认输，哪怕走得慢，也一直在往前走，我们每个人的人生里都需要这样一个“比尔”，他不用站在世界之巅，只要他身上那股不服输的劲，能在你要倒下的时候拉你一把,就足够了。
还没有评论，来说两句吧...