去年夏天我从高新区搬到老城区租住,下楼步行三分钟就有个磨得水泥地发毛的灯光篮球场，边界线掉了一半，篮筐歪了小半度，场边永远堆着附近居民的杂物、接孩子放学的电动车，还有一整排坐着乘凉的大爷大妈，作为一个大学打了四年校队、自认为“能飞能扣”的年轻人，我第一次抱着球去打野场的时候，根本没把场上那几个穿着洗得发白的旧球衣、肚子顶得球衣都盖不住的中年男人放在眼里——直到我被他们结结实实上了一课，后来我才知道，他们给自己的球队起名叫“老狼队”，组队至今已经21年，从当年国营机械厂的职工篮球队，到现在平均年龄47岁的“野场大魔王”，这群男人的故事，比我看过的所有职业赛事都更懂什么叫“体育精神”。
第一次被“老狼队”上课：输球的我连买水的资格都没有
我第一次去打球那天是周六下午,场边正好缺人组队，穿灰色护膝的周叔朝我招了招手：“小伙子，来凑个队？打三波，输了下。”我当时刚买了新的AJ37，热身的时候随便跳了下摸了个篮筐，余光瞥见几个大叔对视了一眼，我心里还挺得意：这波肯定能带飞。 分组我刚好跟周叔他们打对面，三个大叔加一个上高中的小孩，我这边两个二十出头的小伙子，都是平时常打野球的，开局我们就打了个5比0，我还秀了个背后运球过人的上篮，场边围观的小孩都在喊好，我当时想着，最多十分钟就能把他们打下去。 结果接下来的15分钟，我连球都碰不到几次：胖得肚子快掉到腰带外面的李叔，三分球线外一步接球就投，连进四个，姿势奇怪得像是甩铅球，可是每一个都空心刷网；看起来左腿有点瘸的王叔，站在三秒区里连动都没怎么动，我每次要冲进去抢板，他腰轻轻一靠我就被顶出半步，连起跳的空间都没有，裁判还说人家没犯规；周叔控球的时候慢得像是散步，可是我每次上去抢断都扑空，他总能在我伸手的瞬间把球传到空位的队友手里，最后比分停在21比7，我们输得毫无还手之力。 我当时脸发烫，掏了钱包就想去场边的小卖部买水，结果周叔一把拉住了我，把两瓶冰红茶塞到我手里：“我们这儿的规矩，赢的买水，输的没资格掏钱包。”我愣在原地，他拍了拍我的肩膀笑：“小伙子跳得高是好事，可是狼打猎不是靠跑的快，是靠一群人往一处使劲，你一个人冲得再快，我们四个围着你，你也咬不到肉啊。” 那天我们坐在场边的石墩上聊了半小时，我才知道他们这个“老狼队”的来历：90年代他们都是国营机械厂的职工，厂里组织篮球队，他们几个就是主力，2002年厂子改制解散，十几个人散到各行各业，有人开修车铺，有人开水果店，有人当保安，可是大家约好了每周二四六下午必须来球场打球，一坚持就是20多年。“为什么叫老狼队啊？”我问，周叔指了指自己膝盖上磨破的护膝，上面还有模糊的“机械厂”三个字的刺绣：“狼不管走多远都记着自己的群，老了牙掉了，也不会单独出去打猎，我们这群人凑在一起，就还跟年轻时一样，什么坎都能跨过去。” 那天我第一次对“狼性”有了不一样的认知：以前我总觉得体育里的狼性就是敢打敢拼、流血不流泪，就是网上说的“生死看淡不服就干”，可是这群老狼告诉我，狼性的第一要义，是永远把团队放在个人前面，现在看CBA的时候我总忍不住吐槽，有些年轻球员打个常规赛，拿了20分就觉得自己了不起，打球只顾着自己秀操作，空位队友都不传，输了就怪队友菜，赢了全是自己的功劳，这种人别说狼，连独狼都算不上，最多就是个没长大的小奶狗，还没学会怎么跟同伴一起打猎。
老狼的底气，从来不是跳得高跑得快，是踩过坑之后攒下的“肌肉记忆”
我跟周叔他们混熟了之后,不服气上次输球，找了三个大学校队的队友，都是20出头能跑能跳的小伙子，约了老狼队打全场，说好了输的请全队吃烤串。 开场前我看老狼队的人在热身，周叔在揉自己的膝盖，李叔在往腰上贴膏药，王叔的左腿还一瘸一拐的，我心里还嘀咕：别打一半给人打出事了，结果开场五分钟我们就打了个12比2，快攻打得他们根本追不上，我还扣了一个，场边的观众都在喊好，我当时觉得赢定了，甚至已经在想晚上点什么烤串了。 可是10分钟之后，形势就变了：老狼队根本不跟我们打快攻，每次过了半场就慢下来倒球，你上前逼抢他就传，你退回去他就找空位投篮，李叔的三分还是准得离谱，王叔的卡位还是让我根本抢不到板，我们打了几个快攻没打进之后，节奏全被他们带乱了，跑了20分钟我们几个年轻人就喘得直不起腰，他们几个大叔连汗都没出多少，节奏稳得像钟表，最后比分定格在68比56，我们输了12分，结账的时候我看着烤串的账单心都在滴血。 那天吃烤串的时候周叔给我讲了他们年轻时候的事：1998年他们代表机械厂去打全市职工篮球赛，一路打进决赛，最后30秒还领先2分，当时他们都觉得赢定了，抢了篮板就往前冲快攻，结果被人家断了球，反绝杀拿了亚军。“那天我们全队在球场边上坐了一整夜，厂长还特意过来安慰我们，说没事，输了就输了，可是我们自己过不去啊。”周叔喝了口冰啤酒，指了指李叔：“那时候他是控卫，那个球就是他被断的，哭的跟个小孩一样，第二天就拉着我们每天加练2小时阵地战，练了整整一年，第二年我们拿冠军的时候，最后1分钟领先1分，我们愣是把球传了20多秒，耗完了时间才进攻，没人想着快攻秀操作。” 李叔在旁边笑，给我看他手机里存的老照片，照片里的小伙子们都穿着蓝色的厂服球衣，举着亚军的奖状，脸上全是不服气的表情，那时候周叔的头发还是黑的，李叔还没有肚子，王叔的腿也还没因为工伤落下残疾。“我们现在打球，不是冲不动了，是知道什么时候该冲，什么时候该等。”李叔说，“狼追兔子的时候也不会上来就猛跑，得等兔子跑累了再下口，你们年轻人就是太急，总想着一口吃个胖子，不知道欲速则不达这个道理。” 我当时听完特别感慨，现在很多人说体育要“拼”，要“不顾一切往前冲”，可是我觉得真正的体育精神从来不是盲目的鸡血，真正的“狼性”也不是喊口号喊出来的，是摔过跤、踩过坑、吃过亏之后，攒下来的经验和耐心，你看奥运会上那些拿金牌的运动员，哪个不是练了十几年，失败了无数次才站到领奖台上的？那些打了几场球就觉得自己天下第一，输了就找借口的人，永远成不了事，不管是打球还是过日子，都是这个理。
老狼的“野”，是把体育的劲，活进了日子的褶皱里
我跟老狼队打了一年球,最让我感动的从来不是他们赢了多少比赛，而是他们把球场上的那股劲，全活进了日常的日子里。 周叔现在开了个修车铺，前两年疫情的时候生意差到连房租都交不起，他老婆让他把修车铺关了去外地打工，他不同意，每天下午还是雷打不动来球场打半小时球，打累了就坐在场边想办法，后来他开始拍修车的短视频，现在在抖音上有十几万粉丝，生意比以前还好了三倍，他儿子去年考研失败，在家躲了半个月不出门，周叔直接把他拉到球场，让他跟我们打了一下午球，回家就跟他说：“球打输了可以再来，考试考砸了也没什么大不了的，你爸我当年厂子倒闭的时候，连吃饭的钱都没有，不也熬过来了？”今年他儿子考上了西安交大的研究生，开学前还特意来球场请我们喝了奶茶。 李叔的女儿去年得了白血病，化疗花了几十万，家底都掏空了，那半年他每天白天在医院陪床，晚上等女儿睡着了，就骑20分钟电动车来球场，投20个三分球，投完就走，一句话都不说，我们当时凑了十万块钱给他送过去，他死活不收，说：“我还能扛，老狼就算饿肚子，也不会随便吃别人给的食，等我实在扛不住了再找你们要。”后来他女儿骨髓移植成功，现在已经回学校上学了，上周他还带女儿来球场给我们送了一整箱冰棍，小姑娘脸圆圆的，笑着给我们递冰棍的样子，我看着差点掉眼泪。 王叔小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短两厘米，打球的时候全靠右腿发力，现在他开了个少儿篮球培训班，专门教小区里的小孩打球，贫困家庭的孩子来学他一分钱都不收，教了8年，已经出了7个进市体校的小孩，他总跟那些小孩说：“我腿不好都能打好球，你们有手有脚的，只要肯练，什么都能做成。”上个月有个他教出来的小孩拿了省青少年篮球赛的MVP，特意把奖牌挂在他脖子上，那天王叔喝醉了，拿着奖牌哭了半小时，说自己这辈子没打过专业比赛，没想到徒弟给自己圆梦了。 我以前总觉得，体育是电视里那些运动员的事，是拿金牌、赚大钱、站在聚光灯下才叫成功，可是认识了这群老狼我才知道，体育的本质从来不是拿多少奖，而是给你一股劲，让你遇到难的时候，咬咬牙就能扛过去，让你在日子过不下去的时候，还有个念想，我们国家有那么多职业运动员，可是像老狼队这样的民间体育爱好者，才是中国体育最扎实的根，他们把体育里的不服输、不认输、抱团取暖的劲，全活进了烟火气里，这才是真正的体育精神。
别再说“狼性”是PUA了，真正的狼，永远不会丢下自己的同伴
上个月我们代表街道去打全市的民间篮球联赛,老狼队也报了名，小组赛的时候我们跟一个大学生队分到一组，打比赛的时候对方的小后卫落地踩在我脚上，脚踝脱臼，疼得在地上打滚，他的队友都刚上大学，从来没见过这场面，全慌了站在原地不知道怎么办，周叔第一个冲上去，他以前在厂队学过急救，托着那个小孩的脚两下就给复位了，然后自己开车把小孩送到医院，垫了两千块医药费，后来小孩的爸妈来感谢，要给他钱，他摆摆手说：“我打了几十年球，知道受伤的时候有多慌，换谁都会这么做。” 淘汰赛我们对阵的是一个企业队，里面有两个退下来的职业球员，身体壮得像牛，打第二节的时候周叔抢篮板被对方的中锋撞了一下，膝盖旧伤复发，疼得站都站不起来，我们都要把他换下来，他摆摆手，把护膝紧了紧说：“没事，打完再说，狼就算打输了，也不能夹着尾巴跑。”最后我们输了2分，下场之后周叔直接被抬上了救护车，医生说他十字韧带本来就有旧伤，再晚来一点就要动手术了，我们去医院看他的时候，他还在笑，举着手机给我们看我们比赛的视频：“你看这个球你要是传出来就赢了，下次注意啊。” 我当时突然想到，现在很多公司老板都在说要“狼性文化”，让员工加班加点拼业绩，好处全是老板的，出事了全是员工的责任，那根本不是狼性，那是狗性，是压榨，真正的狼性是什么？是你往前冲的时候，队友在你身后给你兜底，是你受伤的时候，有人第一时间拉你一把，是赢了一起分肉，输了一起扛，不管是打球还是过日子，都不会丢下自己的同伴。 现在我每周还是会跟老狼队一起打球，我不再想着要秀操作、要扣篮，我学会了给队友传球，学会了慢下来找空位，学会了输球了不吐槽，下次再来就行，有时候我坐在场边看着这群中年男人跑的满头大汗，球衣湿得能拧出水来，就觉得特别感动：狼从来不是靠锋利的獠牙赢下整片山林的，靠的是一群人抱团，靠的是踩过坑之后的耐心，靠的是遇到难的时候不服输的劲，这些藏在野球场上的“老狼”，从来不是什么职业运动员，可是他们比我见过的很多人，都更懂体育到底是什么。
还没有评论，来说两句吧...