上个月世预赛亚洲区36强赛国足主场对阵泰国的那天，我下班晚不想做饭，拐去了楼下开了快20年的老杨烧烤，刚推开门就听见满屋子的叹气声，投影幕布上正放着上半场的比赛，国足后防线连续两次漏人差点被泰国破门，墙角坐着个穿2002年款国足队服的老大哥，队服洗得发白，肚子已经凸得把球衣撑出了褶子，他“啪”地把手里的啤酒瓶墩在桌上，震得烤串签子都跳了起来：“这踢的什么玩意儿？跑都不会跑吗！”旁边几个穿校服的初中生攥着武磊的海报，低着头连话都不敢说，老杨站在烤炉边盯着屏幕，连手里的筋皮烤糊了都没发现。 那天的比赛最后是2:1赢了，武磊梅开二度的瞬间整个烧烤店都炸了，老大哥蹦起来的时候带翻了桌上的一盘花生，初中生喊得嗓子都哑了，老杨举着烤串大喊：“今天所有看球的朋友，烤串打八折，啤酒每人免费送一瓶！”混乱里我看见老大哥抹了把脸，眼睛红得像兔子，他说上次这么痛快，还是2017年世预赛赢韩国的时候，我突然觉得，我们这代人对国足的感情，从来不是一句“垃圾”就能概括的，那些骂声背后藏着的,都是攒了几十年的期待。
那些年我们跟国足绑定的青春，从来不是笑话
我对国足的最早记忆，是2002年韩日世界杯，那时候我爸是机械厂的工人，为了看国足的比赛，提前半个月跟车间主任调了班，把家里唯一的21寸彩电搬到了大院的车棚里，拉了二十多米的插板，比赛那天整个大院挤了几十号人，有坐小马扎的，有站在自行车后座上的，还有半大的孩子爬到了车棚顶上去看，我那时候才5岁，骑在我爸脖子上，手里举着我妈用红布缝的小国旗，脸上被邻居姐姐画了个歪歪扭扭的五星红旗。 奏国歌的时候所有人都跟着唱，我不会唱也跟着瞎喊，声音比谁都大，后来0:4输巴西，我爸也没生气，散场的时候给我买了根五毛钱的冰棒，摸着我的头说：“没事啊姑娘，咱们第一次进世界杯，能跟世界冠军踢就不错了，等你长大了，咱们肯定还能再进去。”现在我都30了，我爸今年62，每次有国足的比赛还是准点守在电视前面，一边骂“踢得什么玩意儿”，一边给我发微信喊我一起看。 我高中的时候2018年世预赛，国足在长沙踢韩国，我们整个宿舍四个女生，躲在被窝里用一个手机看直播，于大宝头球破门的瞬间我们四个忍不住喊出声，直接把宿管阿姨招来了，阿姨站在门口敲了三分钟的门，我们憋笑憋得浑身发抖，第二天还被年级主任通报批评，那时候我们的校服袖子上都写着“国足加油”，被老师骂了好多次也舍不得洗掉。 你看啊，我们骂国足，不是因为我们真的讨厌它，是因为它早就跟我们的青春绑在一起了，那些跟爸爸挤在大院看球的夏天，那些跟同学偷偷看比赛的夜晚，那些为了一个进球欢呼到嗓子哑的瞬间，都是我们真实的人生啊，那些一提到国足就说“谁看谁傻X”的人，要么是从来没爱过足球，要么是把自己的青春也当成了笑话，我始终觉得，能为国足哭为国足笑的人,都是心里还装着点热乎气的人。
国足的问题，从来不是“11个踢球的人不行”这么简单
我见过太多人骂国足，上来就说“14亿人找不出11个会踢球的”，这话听着解气，但其实一点道理都没有，去年我看到足协公布的官方数据，中国注册的18岁以上职业球员一共才7600多人，而日本的注册职业球员是52万，韩国是18万，我们连人家的零头都不到，说白了，人家是从几十万人里挑11个，我们是从几千人里挑11个，这怎么比？ 为什么注册球员这么少？我同事老张的例子特别典型，他儿子今年12岁，在市少年队踢前锋，去年拿了省青少年足球联赛的金靴，教练特意找上门，说想把孩子送到恒大足校培养，以后走职业路线，老张跟媳妇商量了整整三天，最后还是拒绝了，他跟我说：“我就这一个儿子，职业球员能踢出来的千分之一都不到，万一踢个五六年踢不出来，学也落下了，以后连个正经工作都找不到怎么办？我宁愿他好好读书考个大学，足球当个爱好就行了。” 老张的想法也是绝大多数中国家长的想法，我们的足球土壤本来就贫瘠，我家楼下的小学，前两年足球场还是堆杂物的地方，去年好不容易改成了人工草坪，却立了个牌子“非体育课时间禁止入内踢球”，我问过校长，校长说没办法，之前有个小孩踢球摔骨折了，家长闹到学校要赔几十万，谁敢让孩子随便踢？ 还有前些年的金元足球，简直是把中国足球的根基往死里霍霍，那时候随便一个国内边缘球员，年薪都能开到几千万，俱乐部砸钱买天价外援，拿了冠军就跑路，谁愿意沉下心搞青训？2021年江苏苏宁刚拿了中超冠军转头就解散了，多少球员欠薪几个月连工资都拿不到，那段时间大家都忙着赚快钱，谁还有心思好好练球？ 当然我也不是给场上的球员洗地，那些在场上散步、停球停出十米远、拿了高薪不干活的球员，该骂就得骂，他们对不起身上的国家队队服，也对不起球迷的期待，但我们得明白，国足成绩差，是从青训到联赛到足协管理整个体系的问题，不是换个教练、换批球员就能解决的，更不是骂几句“垃圾”就能变好的，如果我们永远只盯着场上的11个人骂,那永远找不到问题的根源。
骂完之后，我们到底想要一个什么样的国足？
我之前在网上看到一个问题：“你对国足的最低要求是什么？”高赞回答是：“踢弱队能稳稳赢，踢强队敢拼敢抢，输了也没关系，只要你跑满90分钟，我们就认。”真的，我们对国足的期待从来不是拿世界杯，甚至不是次次进世界杯，我们要的就是一个态度。 就像这次世预赛踢韩国，虽然0:1输了，但是没人骂，朱辰杰头被撞了个大包，缠着纱布还在禁区里争顶，武磊跑到腿抽筋还在往前冲，所有人都在跑，都在拼，哪怕最后输了，大家都在评论区说“没关系，这次踢得真的不错”，你看，球迷其实最讲理，你有没有尽力，我们一眼就能看出来。 其实这两年我已经能看到很多好的变化了：我家旁边的体育场，现在周末一半的场地都是踢少儿足球的小孩，很多家长坐在旁边给孩子加油，再也不是以前“踢球耽误学习”的态度了；去年我们市的业余足球联赛，居然有120支队伍报名，有程序员、有外卖员、有老师、有退休的大爷，大家踢得满头大汗，比看职业赛还热闹；现在很多俱乐部也开始沉下心搞青训，U17、U20的国家队最近成绩也不错，上次U20亚洲杯还赢了沙特，那帮小孩跑起来的时候，我好像看到了希望。 我特别烦那种一提到国足就喊“解散”的人，你要是真的不关心，你根本不会花时间去骂，与其天天在网上当键盘侠，不如多给身边踢足球的小孩点鼓励，带自己家孩子去踢两次球，看比赛的时候少骂两句，多给点耐心，我们等了20多年都等了，再等个10年20年又怎么样？ 那天烧烤店散场的时候，我看见那个穿旧队服的老大哥，拍了拍那个哭的初中生的肩膀，说“小伙子好好踢，以后国家队说不定有你”，初中生攥着拳头使劲点头，老杨站在门口笑着喊“下次国足比赛再来啊，我给你们留位置”，晚风一吹，我突然想起我爸20多年前跟我说的那句话，“等你长大了，咱们还能进世界杯”。 没关系啊，我们可以等，只要我们别让那些恨铁不成钢的情绪，盖住了真正要补的课，只要青训在好好搞，越来越多的小孩愿意踢球，联赛越来越规范，球员在场上愿意拼，我们总有一天能等到国歌在世界杯的赛场上响起来的那天，毕竟,那是我们盼了几十年的梦啊。
还没有评论，来说两句吧...