2023年9月我在伦敦西南部的一家曼联球迷酒吧看英超联赛,电视屏幕下方突然弹出推送:“曼联官方宣布,梅森·格林伍德租借加盟西甲赫塔费俱乐部,租期1年。”整个酒吧突然静了两秒,接着有人摔了啤酒杯骂脏话,有人摇头叹气,我余光瞥见角落一个穿格林伍德11号球衣的小男孩,攥着球衣下摆抹眼泪,他爸爸摸了摸他的头,没说话,那一秒我突然意识到,那个曾经被整个曼联球迷圈捧在手心的“青木球王”,人生的上半场已经彻底翻篇了。
17岁横空出世的“青木球王”,曾是曼联下一代的天选之人
我第一次在现场看格林伍德踢球是2019年的欧联杯小组赛,曼联主场对阵阿斯塔纳,那天老特拉福德来了不到4万球迷,大部分是带小孩来的家庭观众,大家都冲着首发出场的17岁小将格林伍德来的,那场比赛他踢右边锋,第73分钟接马塔的传球捅射破门,成为曼联队史最年轻的欧战进球者,整个看台都在喊他的名字,我旁边坐的是曼彻斯特本地的老球迷吉姆,那天他带了10岁的孙子汤姆,小孩穿的是印着“GREENWOOD 11”的定制球衣,吉姆拍着我的肩膀说:“我看曼联50年了,这孩子的天赋比同年龄的鲁尼、C罗还吓人,再过五年,金球奖肯定有他的名字。”
那时候的格林伍德确实配得上所有期待,他7岁就进入曼联青训营,是整个青训体系里从小到大的“跳级生”,16岁就能和U23梯队的球员对抗,左右脚完全无逆足,射门精度甚至比很多踢了十几年的老将还稳,19/20赛季,19岁的他单赛季各项赛事打进17球,成为英超历史上最年轻的单赛季进球上双的U20球员,索尔斯克亚把他当亲儿子疼,哪怕他有时候场上踢得独,赛后采访也永远是“梅森还年轻,他有无限可能”,那几年曼联正处在后弗格森时代最混乱的时期,博格巴闹转会,桑乔表现低迷,球迷都说“曼联什么都可以乱,只要青木在,未来就有盼头”,甚至连英格兰国家队都早早给他预留了位置,索斯盖特公开说“他是英格兰下一代锋线的核心”。
我还记得2021年我在国内的曼联球迷群里,大家抢着订格林伍德的新赛季球衣,有个在上海读大学的女球迷,省了三个月的生活费买了一件印号的正版球衣,天天挂在宿舍床头,头像换成了格林伍德的庆祝照,群里只要有人说格林伍德一句不好,她能跟人吵一下午,那时候所有人都觉得,这个出生于2001年的年轻人,会沿着“青训天才-曼联核心-金球奖得主”的剧本一路走下去,成为老特拉福德下一个传奇。
18岁的那通报警电话,撕碎了所有光明的剧本
2022年1月30日的那个爆料,我至今印象深刻,凌晨3点我被群里的@声吵醒,点进去就看到格林伍德的前女友哈丽特在社交平台放出的照片、录音,照片上她满脸是伤,录音里格林伍德的声音清晰可闻,用极其暴力的语言威胁她、辱骂她,甚至承认自己对她家暴、性侵,几个小时后,曼联官方宣布暂停格林伍德的所有训练和比赛,警方直接上门把他带走,整个足球圈都炸了。
之前那个把格林伍德照片当头像的女球迷,那天早上在群里只说了一句话:“我没法再喜欢一个对女孩动手的人,哪怕他球踢得再好。”然后就退了群,再也没出现过,后来虽然因为关键证人撤诉,警方撤销了对格林伍德的所有刑事指控,很多球迷跳出来说“他是被冤枉的,法律都没判他有罪”,但我始终觉得,职业体育的底线从来不是法律,那段录音是实打实地存在的,他那些暴力的言论、对方身上的伤是骗不了人的,作为一个年薪几百万英镑、被成千上万小孩当偶像的公众人物,他早就击穿了公众能够容忍的道德底线。
我当时跟曼联的一个工作人员聊过这事,他说俱乐部不是没想过让他回归,但是赞助商首先施压,耐克直接终止了和格林伍德的赞助合同,其他几个主赞助商也明确说,如果格林伍德回归,他们就考虑终止和曼联的合作;更重要的是球迷的态度,曼联当时做了内部调查,超过60%的女球迷明确反对格林伍德回归,曼联女足的队员也公开表态“我们不希望和有暴力前科的人共用一个训练基地”,你说俱乐部能怎么办?总不能为了一个球员,得罪大半球迷,损失几千万英镑的赞助收入吧?职业足球从来不是讲情怀的地方,是讲利益、讲公序良俗的地方,格林伍德走到被曼联放弃这一步,完全是他自己作的,怨不得任何人。
在赫塔费的18个月,他终于学会了低头做人
刚租借到赫塔费的时候,格林伍德的日子并不好过,他第一场比赛出场前,赫塔费的主场外有几十个女性球迷拉着横幅抗议,上面写着“赫塔费不欢迎家暴者”,他第一次触球的时候,看台上嘘声震天,但是这一次,格林伍德没有像以前在曼联那样耍大牌,他选择了沉默:他不接受任何媒体的采访,社交平台除了俱乐部要求的宣传内容,什么都不发;训练永远是第一个到,最后一个走,之前在曼联他从来不肯回防,现在在赫塔费他经常回追到本方禁区解围,被对手铲倒了也不抱怨,爬起来继续踢。
去年11月我去马德里看赫塔费对阵巴萨的比赛,格林伍德第61分钟打进了一个世界波,帮赫塔费1:0领先,他进球之后没有庆祝,只是低着头跑回了本方半场,那天看台上的嘘声变成了掌声,我旁边坐的是一个叫玛丽娅的赫塔费女球迷,她跟我说,她就是当初拉横幅抗议的人之一:“我一开始真的特别恨他,觉得俱乐部签他是对所有女性的不尊重,但是后来我看到他休赛期去当地的妇女庇护所做义工,给被家暴的女性捐款,每次见到球迷都特别客气,哪怕有人骂他,他也只是点头道歉,我还是不会原谅他曾经做过的事,但是我愿意相信他是真的在改。”
那个赛季格林伍德为赫塔费出场33次,贡献7球5助攻,帮赫塔费拿到了西甲第10的成绩,远远超出了俱乐部赛季初的保级目标,今年夏天赫塔费直接续租了他一年,格林伍德自己也说:“我在这里很开心,我知道我以前做了很多错事,我现在只想好好踢球,弥补我犯过的错。”我看到有球迷评论说“要是他一直在曼联,现在说不定已经是英超最佳射手了”,我反而觉得,去西甲对他来说反而是好事,在曼联他是被所有人捧上天的天才,早就飘得不知道自己是谁了,在赫塔费他终于学会了低头,学会了为自己的行为负责,这比进多少球都重要。
22岁的人生还长,但是有些错的代价,本来就是一辈子的
很多人现在都在问:格林伍德还能回曼联吗?还能进英格兰国家队吗?还能成为顶级球星吗?我的答案是:就算他以后球踢得再好,他这辈子也摆脱不掉“家暴者”的标签了,我之前接触过一个国内的青训球员,16岁就被中超俱乐部签了,年薪几百万,年少成名直接飘了,天天泡吧喝酒,19岁的时候因为酒后打架把人打成重伤,被判了两年,出来之后没人敢要他,现在只能在野球场踢野球,一个月赚几千块钱,连养活自己都难,你说他可惜吗?确实可惜,但是这就是犯错的代价,你不能拿着“年轻”当挡箭牌,要求所有人都原谅你。
我一直觉得,公众人物的道德标准本来就应该比普通人高,因为你享受了多少光环,就要承担多少责任,格林伍德现在才22岁,他还能在五大联赛踢球,还能拿几十万英镑的年薪,已经比很多犯了错的普通人幸运太多了,他不需要我们原谅,他只需要用接下来的几十年,慢慢弥补自己当年犯下的错,哪怕一辈子都背着那个污点,也是他应该受的。
今年年初我在赫塔费的主场外,又碰到了之前在伦敦酒吧里哭的那个小男孩汤姆,他和爸爸特意从曼彻斯特飞过来,还穿着那件洗得发白的格林伍德11号曼联球衣,比赛结束后格林伍德特意过来给他签了名,在球衣上写了一句话:“对不起,让你失望了,我会努力的。”汤姆拿着球衣特别开心,他爸爸跟我说:“我告诉过他,格林伍德球踢得好,但是他以前做过错事,你可以喜欢他的球技,但是不能学他做的错事。”
是啊,我们不需要强迫自己原谅格林伍德,但是我们可以给他一个重新做人的机会,人生很长,犯错不可怕,可怕的是永远不肯认错,至于他要为18岁的错误买多久的单?答案很简单:一辈子,但是只要他真的改了,哪怕背着污点走一辈子,也比一辈子活在错误里强。



还没有评论,来说两句吧...