上周刚结束的城市半程马拉松赛上,我冲过终点线的第一秒,就看见人群里举着相机的我爸,他穿的那件洗得发白的蓝色T恤胸口,还印着我10岁那年第一次跑完小短程的照片,举牌子的手因为举了两个多小时,晃得都有点抖,我跑过去抱他的时候,闻见他身上熟悉的风油精和运动饮料的味道,突然就想起过去十几年里,每一次我站在跑道上,身后都有这么一个身影,他不是什么知名的体育健将,却是我这辈子遇到的最好的教练。
第一次跑赢他,我才懂他藏了10年的“放水”
我小时候是个实打实的“小胖墩”,三年级的时候体重就有80斤,体育测试永远是全班倒数,800米跑下来要5分多钟,冲过终点线的时候还会被男生起哄“胖丫头跑不动就别跑”,那天我背着书包回家哭了半个小时,我爸坐在我旁边抽完了最后一根烟,把烟盒揉成一团扔垃圾桶里说:“哭啥,从明天开始爸陪你练,咱们跑给他们看。” 那时候我才知道,我爸藏了个我完全不知道的身份:他是我们市业余跑团的主力,全马最好成绩3小时42分,柜子里锁着十几块全国各地马拉松的完赛奖牌,但那段陪我练跑步的日子里,他从来没在我面前露过自己的真实水平,每天早上六点半,我们俩准时出现在小区旁边的沿江步道,我跑两步就喘得直不起腰,他就故意放慢脚步跟在我旁边,喘得比我还厉害,还时不时揉着腰说“哎呀爸年纪大了,跑不动了,你等等我”,每次跑到最后一百米,他都会故意慢下来,让我迈着小短腿超过他,然后站在终点给我鼓掌:“我闺女真棒,又跑赢爸了。” 就这么练了大半年,四年级的体育测试我800米跑了3分58秒,刚好卡在及格线上,我拿着成绩单蹦蹦跳跳回家的时候,我爸比我还开心,晚上特意给我炖了爱吃的可乐鸡翅,直到我上初中第一次参加校运会1500米拿了冠军,回家翻东西的时候偶然翻到了我爸的旧训练日志,才知道那些他说“跑不动了”的早上,他的日志里写的是“今天陪囡囡跑3公里,故意比平时慢了2分半,看见她超过我时眼睛亮得像星星,比我拿北马完赛奖牌还开心”,那页日志的夹缝里,还夹着我那张800米及格的成绩单,他用红笔在旁边写了四个字:未来可期。 那时候我突然明白,很多人说体育是教孩子怎么赢,但我爸给我的第一堂体育课,教的是“敢站在跑道上,就已经赢了”,我后来接触过很多家长,送孩子去昂贵的体育培训班,要求孩子每次比赛都要拿前三,稍微跑慢一点就骂孩子“不争气”,但他们永远不知道,对于一个曾经害怕跑步的小孩来说,那句“你跑赢爸爸了”的鼓励,比任何奖牌都有力量。
摔得最惨那次,他蹲在终点外等我,没扶
我高二那年报名参加了市青少年半程马拉松赛,那时候我已经系统练了4年跑步,赛前最好成绩刚好卡在国家二级运动员的标准线上,只要跑进前三,就能拿到二级运动员证书,高考还能加分,我那时候铆着劲想拿奖,赛前两个月每天早上都加练5公里,我爸也天天陪着我,帮我掐表、调整跑姿,连比赛当天穿的袜子,他都提前给我准备了两双吸汗的。 但是意外还是来的猝不及防,跑到17公里的时候,我踩在了路边一颗突出的小石子上,整个人直接往前摔了出去,膝盖磨破了一大块,血很快就渗出来沾住了运动裤,脚踝也肿得像个馒头,旁边的志愿者立刻跑过来要扶我,我疼得眼泪在眼眶里转,抬头就看见围栏外面站着的我爸,他手里举着个扩音器,声音都有点发颤,但还是对着我喊:“丫头,你自己能站起来就站,站不起来就退赛,爸在家给你炖好排骨了,啥时候回去都热着。” 我咬着牙撑着地面爬了起来,一瘸一拐地往终点走,4公里的路我走了快一个小时,沿途的观众都在给我加油,我爸就沿着围栏跟着我走,没过来扶我一下,直到我自己一瘸一拐跨过终点线的那一刻,他才冲过来给我披上外套,拉着我往医疗点走,我低头的时候才看见,他攥着我的手,手心全是汗。 后来我才知道,那天他早就跟旁边的志愿者打好了招呼,只要我摆摆手说不跑了,立刻就过来接我,他就是想让我自己选:是坚持到终点,还是认输退赛,那天我虽然没有拿到名次,但是赛事组委会给我发了个小小的“拼搏奖”奖牌,我爸现在把这个奖牌和他自己的北马、上马的完赛奖牌挂在一起,放在家里玄关最显眼的位置,每次有客人来他都要指着这个奖牌说:“这是我闺女的,比我所有奖牌都金贵。” 那时候我又懂了一个道理:体育从来不是要求你必须赢,而是教你怎么面对输,你可以选择坚持,也可以选择放弃,不管选哪个,都有人在后面给你托底,输了也不丢人,不敢上场才丢人,我见过太多孩子跑输了比赛之后被家长骂哭,也见过太多人因为一次失败就再也不敢站上跑道,但是我爸从来没给过我这种压力,他告诉我,哪怕你最后一名冲线,哪怕你直接退赛,你永远是我心里的冠军。
他跑不动的那天,我成了他的领跑员
去年我爸单位体检,查出来膝盖半月板三级磨损,医生特意叮嘱他,以后不能再跑长距离了,最多每天慢跑个三五公里,再跑下去可能就得做手术,我爸拿到检查报告那天,回家把自己关在书房里待了一下午,出来的时候手里抱着他装奖牌的箱子,要放到储藏室去,跑团的朋友喊他去训练,他也摆摆手说不去了,那段时间他整个人都消沉了不少,以前总挂在嘴边的“下次跑马”再也没提过,每天吃完饭就坐在沙发上看电视,连楼都很少下。 我那时候刚好报名了本地的亲子马拉松5公里项目,偷偷给他也报了名,回家把参赛服递给他的时候说:“以前都是你陪我跑,这次我当你的领跑员(跑友常说的‘兔子’),咱们慢慢跑,跑不动了我就搀着你走。” 比赛那天天气特别好,江边的风一吹全是桂花的香味,我搀着我爸慢慢往前跑,跑了两公里他就说膝盖疼,我们就停下来走一会,我给他递水,给他讲我在大学体育系上课的趣事,讲我带的小朋友跑步队里,有个小胖子第一次跑1000米就跑及格了,跟我小时候一模一样,我们俩就这么跑跑停停,最后手拉手冲过了终点线,冲线的时候我爸眼睛都红了,主持人过来采访我们,他对着话筒说:“我这辈子跑过几十场马拉松,拿过不少名次,但是今天这5公里,是我这辈子最好的成绩。”台下的观众都在鼓掌,我握着我爸的手,突然发现他的手比我记忆里粗糙了好多,鬓角也全白了,那个曾经能跑在我前面、能把我扛在肩膀上的爸爸,真的老了,跑不动了。 我现在读的是体育教育专业,以后想当一名青少年体育老师,身边很多人问我为什么要选这个专业,我都说是因为我爸,很多人觉得体育教育就是教孩子怎么跑的更快、跳的更高,怎么拿冠军拿证书,但是我觉得不是的,最好的体育教育,从来都不是技巧的灌输,是陪伴,是爱,是你让孩子知道,你站在跑道上的时候,永远有人在后面给你加油,你跑累了可以停下来,你摔疼了有人给你擦药,你赢了有人为你鼓掌,你输了也有人给你留一碗热排骨。
了不起的爸爸,是每个普通人最好的体育启蒙
我在跑团里认识一个10岁的小男孩,轮滑滑的特别好,刚拿了省里青少年轮滑比赛的冠军,他爸爸是个外卖员,每天晚上送完单之后,就陪着他在江边的广场上练轮滑,小孩滑一圈,他就骑着电动车跟着跑一圈,小孩摔了他就过去给拍拍灰,从来不会骂他“怎么这么不小心”,他说他自己啥也不懂,也没钱给孩子报贵的培训班,就只能陪着孩子滑,他能做的就是孩子滑多久,他就陪多久。 其实我们身边有很多这样了不起的爸爸,他们不是什么专业的体育运动员,也没有多少钱给孩子报昂贵的培训班,但是他们用自己的方式,给了孩子最好的体育启蒙,可能是每天早上陪着孩子跑的那两公里,可能是孩子摔疼的时候那句“没关系站起来”,可能是孩子输了比赛之后那句“你已经很棒了”,这些看起来不起眼的小事,比任何专业教练的指导都有用,比任何奖牌都珍贵。 我这次半马拿了女子组第二,领奖的时候我特意把我爸拉到了领奖台上,我把奖牌挂在他脖子上的时候,他笑得嘴都合不拢,我知道他这辈子的梦想是能跑一次波士顿马拉松,现在这个梦想可能实现不了了,但是没关系,以后我替他跑,我跑每一场马拉松的时候,都带着他的那份,他站在终点等我的样子,就是我跑下去的全部动力。 人们总说“父爱如山”,但是我觉得我爸的爱更像一条跑道,我在上面跑了十几年,他从来不会催我跑的快一点,只会在我跑累的时候给我递水,在我摔疼的时候给我加油,在我跑赢的时候给我鼓掌,了不起的爸爸,从来都不需要是什么惊天动地的英雄,也不需要拿多少冠军赚多少钱,只要他站在那里,陪着你跑过一段路,就是你这辈子最稳的靠山,最好的教练。 以后我也想做这样的家长,陪着我的孩子跑,不催他赢,不怪他输,就像我爸陪我那样。



还没有评论,来说两句吧...