上周六我去家附近的野球场凑局,碰到个穿洗得发白的麦迪1号球衣的大哥,膝盖上缠着厚厚的护膝,跑起来脚步有点沉,但三分线外接球就投,十次能中七八次,休息的时候闲聊,他说自己今年42岁,在附近的菜市场卖猪肉,从高中开始打球,打了20多年,从来没参加过任何正式比赛,连街道组织的业余赛都没报过名。“打球就是图个爽,又不是为了拿奖,干嘛费那个劲?”大哥拧开保温杯喝了口茶,笑得一脸坦荡。
那天回来我一直在想,我们好像总是习惯性把“体育”和“竞技”“成绩”“天赋”绑定在一起,好像只有站在领奖台上的运动员才算得上“懂体育”,只有拿得出名次、晒得出证书的运动才算“有意义”,但其实对千千万万普通的体育爱好者来说,体育从来不是为了赢过谁,它更像藏在我们生活里的三只翅膀:兴趣打底、社交搭桥、成长托底,三只翅膀一起扇动,就足够把平淡的日子飞出花来。
第一翼:兴趣为底,不用拼天赋的热爱,才是最长久的兴奋剂
我发小阿远是我见过“最不专业”的跑步爱好者,上学的时候他180斤,1000米体测从来都是最后一名,跑5分半是常事,每次冲过终点线都要扶着树喘十分钟,连体育老师都劝他“实在不行就申请免测”,工作头两年他做电商运营,天天熬夜盯后台,失眠严重到要吃褪黑素才能睡着,去医院体检,脂肪肝、高血压的预警信号亮了一串,医生撂下一句“不想30岁就吃一辈子药,就动一动”。
他最开始是被逼着出门的,连跑带走1公里就要歇三次,朋友圈里有人劝他“要跑就认真跑,整个运动手表配双专业跑鞋,先定个半马的目标”,还有人笑他“跑这么慢还不如不跑,出去丢人”,阿远没理这些,就穿几十块钱的帆布鞋,每天下班绕着小区走半小时,慢慢变成跑1公里、3公里、5公里,到现在他跑了3年,最多一次跑过12公里,从来没报过任何马拉松比赛,连运动APP的打卡功能都没开过。 “我跑步又不是为了给别人看的,”上次一起撸串的时候他跟我说,“跑起来的时候脑子里什么运营数据、KPI都没了,就听着风从耳边过,脚踩在地上的声音特别实,那种爽感,比拿年终奖还舒服。”现在他体重降到了140斤,失眠的毛病早好了,每次有人问他跑了多少马拉松、拿过什么奖,他都笑着摇头:“我就是个瞎跑的,没奖,但是我开心啊。”
我见过太多人刚开始运动的时候兴致勃勃,买了几千块的装备,拍了精美的朋友圈,跑了两次没见瘦、打了两次球没进步就放弃了,本质上就是把“运动”当成了另一种需要晒结果的“人设任务”,忘了体育最本源的价值就是“快乐”,就像野球场那个卖猪肉的大哥,打了20年球没拿过一次奖品,但是每次投进三分球的时候,他捂着嗓子喊的那一声“好球”,比奥运冠军站在领奖台上的笑容还灿烂。 我一直觉得,“兴趣翼”是体育给普通人最公平的礼物:它不需要你有过人的天赋,不需要你投入多少金钱,甚至不需要你有多好的基础,只要你享受站在球场上的时刻、享受风穿过衣领的感觉、享受投进一个球、多游了10米的小满足,它就会一直给你托底,把你从琐碎的烦心事里拉出来,给你最纯粹的快乐。
第二翼:社交为桥,体育是成年人世界最高效的“破冰神器”
前两年我搬家到现在的小区,住了小半年连对门邻居姓什么都不知道,平时下班就窝在家里,社交圈窄得只有公司和家里两点一线,后来小区楼下翻新了羽毛球场,我翻出上学时候买的旧球拍周末去凑局,打着打着就认识了一帮固定的球友:有在中学当语文老师的95后小姑娘,有开出租车每天跑12小时的张哥,有退休之前做工程师的王大爷,还有刚上大一放假回来的00后小孩。 我们平时群里聊的全是和打球有关的事:今天谁的发球又违规了,新买的球拍好不好用,下周降温要不要改到室内球场,从来没人问你工资多少、房子多大、孩子成绩怎么样,有次我家卫生间漏水,渗到了楼下,楼下业主不依不饶要我赔两万块重装,我正不知道怎么办的时候,刚好在小区门口碰到了在社区做调解工作的球友李姐,她认出我手里的羽毛球拍,主动上来帮我协调,半天就把事解决了,事后我要请她吃饭,她笑着摆手:“请我打次球就行,饭就免了。” 去年疫情封控的时候,我们球友群成了整个小区最活跃的互助群:谁家缺退烧药了说一声,立马有人把药挂在门把手上;谁家老人要去医院做透析,刚好有开车的球友帮忙联系通行证;我那段时间居家办公缺个电脑充电器,群里喊了一句,10分钟就有人给我放在楼下货架上,那时候我突然觉得,这种靠体育攒下来的交情,比我之前在酒局上认识的一堆“人脉”靠谱多了。 我表姐32岁的时候还单身,家里催婚催得她过年都不敢回家,她也不愿意去相亲,说两个人坐在一起查户口似的尴尬,后来她加入了本地的一个骑行俱乐部,每个周末跟着队里去周边骑几十公里,骑了半年就和队里一个同样喜欢骑长途的男生在一起了,两个人现在已经订婚,打算明年休年假一起骑川藏线。“和他不用没话找话,聊骑过的路线、聊哪款变速好用,就有说不完的话,”表姐说,“要是去相亲,我可能永远都遇不到这么合得来的人。” 成年人的社交有多累大家都懂:要自我介绍、要找共同话题、要顾及对方的身份地位,稍有不慎就会冷场,但体育从来没有这些门槛:不管你是身家百万的老板,还是刚毕业月薪三千的年轻人,到了球场上、骑行队里,大家都是平等的,水平高的就带带新手,打输了就互相调侃两句,没有利益勾兑,也不需要虚与委蛇,这就是“社交翼”的魔力:它不用你费尽心机去拓展人脉,只要你有一份共同的热爱,就能遇到一群同频的朋友,把你的生活圈子越扩越暖。
第三翼:成长为核,体育教给你的道理,比书本里的更实在
我同事家的小孩浩浩之前是出了名的“输不起”:考试考差了要哭半天,和小朋友玩游戏输了就摔东西,上课连举手发言都不敢,怕说错了被同学笑,后来同事想着让他练练胆子,给他报了个社区的篮球兴趣班,不是那种要冲比赛的专业班,就是一群小朋友瞎玩的那种。 学了一年多,上次我去同事家吃饭,刚好碰到浩浩打完球回来,他说当天打友谊赛,最后一秒他投丢了绝杀球,队伍输了两分,我刚想安慰他两句,他自己先笑了:“没事啊,我今天已经比上次投准多了,我们下周多练几次配合,肯定能赢回来。”同事说,之前他连拼积木拼不好都要扔了,现在输了球不仅不闹情绪,还会主动和队友复盘哪里没配合好,上次学校运动会他报了800米,跑了最后一名,下来还乐呵呵地说“我坚持跑完了,就比之前的自己厉害”。 我之前做体育选题的时候采访过一个62岁的陈阿姨,她55岁那年查出来乳腺癌,化疗了8次,头发掉光了,整个人瘦得不到80斤,那时候她连门都不想出,觉得自己后半辈子就这样了,后来主治医生劝她学游泳,说对恢复肺功能好,她一开始连下水都怕,站在泳池边发抖,学了三个月才勉强能游25米,中间呛水呛到不想再去,最后还是咬着牙坚持下来了。 现在陈阿姨已经游了7年,不仅所有体检指标都正常,去年还去参加了省里的中老年游泳比赛,拿了女子组50米蛙泳的第三名,她把奖牌挂在自家客厅最显眼的地方,跟我说:“刚得病的时候我觉得天都塌了,后来学游泳的时候,每次呛水都觉得自己要沉下去了,但是多划一下,再多划一下,就到岸边了,从那之后我就觉得,啥坎都不是事,咬咬牙就过去了。” 很多人都觉得,体育就是用来锻炼身体的,花那么多时间去运动,不如多赚点钱、多学点专业知识有用,但我一直觉得,体育给人最珍贵的馈赠从来不是好身体,而是刻在骨子里的成长:你会在一次次输球的时候学会接受失败,不会因为一点挫折就寻死觅活;你会在一次次突破自己极限的时候学会坚持,知道“再撑一下”就能看到不一样的风景;你会在团队配合里学会怎么和别人协作,明白没有人能靠自己赢下所有比赛,这些道理,你在书本里看100遍都记不住,只有你真的站在球场上、跑在赛道上、呛在泳池里,才能真正刻进你的骨子里,这就是“成长翼”的力量:它不会直接给你带来金钱和地位,但是会给你面对所有困难的底气,让你不管遇到什么事,都能笑着说“我可以”。
体育从来不是少数人的狂欢,是每个普通人的生活解药
我之前在网上看到过一个问题:“普通人又当不了运动员,花那么多时间运动有什么用?”底下有个高赞回答说:“我打球打了10年,没拿过一个奖,但是我认识了一帮一辈子的朋友,得了感冒不用吃药就能好,工作不顺心的时候去球场上出一身汗,就觉得什么坎都能过去。” 是啊,我们绝大多数人都没有当职业运动员的天赋,也没有机会站在领奖台上接受万人的掌声,但那又怎么样呢?我们有“兴趣翼”,能在运动里找到最纯粹的快乐;我们有“社交翼”,能认识一群同频的好朋友;我们有“成长翼”,能在一次次的尝试里变成更强大的自己,这三只翅膀,足够让我们把平淡的日子过得热气腾腾。 体育从来不是少数人的特权,也不是只有拿奖才有意义,你不用跑得比别人快,不用打得比别人好,只要你愿意穿上跑鞋踏上跑道,拿起球拍走进球场,跳下水池划动第一下,你就已经是自己生活里的冠军了,毕竟我们运动,从来不是为了赢过别人,而是为了不辜负仅此一次的人生,活得更开心、更洒脱、更有底气一点。




还没有评论,来说两句吧...