如果不是2021年东京奥运会陈雨菲站在女单最高领奖台时,镜头扫到场边那个跳着挥拳、眼睛红得像兔子的中年男人,很多普通观众可能都不知道“罗毅刚”这个名字,这个曾经被球迷调侃为“男单千年老二”的前国手,如今已经握着国羽女单的教鞭走过了6年时光,把跌入谷底的国羽女单重新拉回了世界第一梯队,在我看来,他的故事从来不是“爽文式”的逆袭,而是一个把半辈子遗憾都揉进球拍里的体育人,用最笨的方法,圆了两代人的羽球梦。
当运动员时的“意难平”,成了他刻进骨里的执教底色
罗毅刚的运动员生涯,说起来总带着点“差一点”的宿命感,作为和吉新鹏、夏煊泽同期的国羽男单主力,他巅峰期的实力足以排进世界前十,却每次都在登顶的最后一步摔下来:1998年曼谷亚运会男单半决赛输给队友董炯拿铜牌,1999年全英公开赛决赛输给皮特·盖得拿亚军,2001年第九届全运会男单决赛,26岁的他碰上了刚冒头的18岁天才林丹,打满三局最后两分惜败,再次拿到银牌。 我曾经在湖南体育局的老家属院听他的老队友聊过一件事:2002年宣布退役那天,罗毅刚把自己职业生涯攒的17块银牌、3块铜牌全部装在一个铁皮盒子里,锁在了老家衣柜的最顶层,连老婆孩子都不让碰,有一次他7岁的女儿罗钰婷翻柜子找玩具,把盒子里的银牌拿出来踩着玩,平时从来没对孩子红过脸的罗毅刚,那天第一次冲女儿发了火,把孩子吓得哇哇哭,等他冷静下来,又抱着女儿坐在地上掉眼泪:“爸爸这辈子没拿过一块顶级赛事的金牌,你踩的不是银牌,是爸爸没圆的梦啊。” 现在网上总有人说“没拿过世界冠军的教练,凭什么带得出世界冠军”,我一直特别不认同这种观点,恰恰是罗毅刚这种尝过“差一步登顶”滋味的人,才更懂运动员站在瓶颈期的焦虑和无力,他知道赛场上打到19平的时候手会抖成什么样,知道连续三次输给同一个对手的时候会有多怀疑自己,这些感受是那些一路顺风顺水拿遍冠军的教练,未必能共情到的,罗毅刚自己也在采访里说过:“我当运动员的时候踩过的所有坑,都不能让我的队员再踩一遍。”他的执教底色,从一开始就是用自己的遗憾铺出来的。
从湖南队“光杆教练”到国羽主帅,他靠“笨办法”啃下硬骨头
退役后的罗毅刚没有留在国家队,而是回了湖南队当女单教练,他刚接手的时候,湖南女单正处在青黄不接的断层期:老队员全部退役,新招的队员最大的才13岁,最小的只有11岁,连个正经陪练都没有,罗毅刚就自己当陪练,每天早上7点到训练场,先给队员发1000个高远球,再陪每个人打40分钟对抗,夏天的时候T恤湿得能拧出半瓶汗,一天下来握拍的手上全是磨破的水泡。 2014年全国青少年羽毛球锦标赛,他带的14岁小将周萌打进决赛前一天崴了脚,肿得连鞋都穿不上,队里医生说至少要休息一周,建议退赛,周萌坐在场边哭,说“我练了3年就等这一次”,罗毅刚没说话,第二天早上6点就敲开了周萌宿舍的门,手里拎着熬好的活血化瘀的中药,还有冰袋,那几天他每天背着周萌去训练场,给她做康复训练,决赛的时候周萌一瘸一拐地赢了对手,拿到冠军第一件事就是把金牌挂在罗毅刚脖子上,那是罗毅刚当教练以后拿的第一个全国冠军,他说自己当时拿着金牌的手都在抖,比自己当年拿全运会亚军还激动。 2018年国羽女单跌入最低谷:里约奥运会李雪芮受伤之后,女单连续两年世锦赛没进决赛,尤伯杯也丢了,外界骂声一片,说“国羽女单已经垮了”,这时候总局点名把罗毅刚调到国家队当女单主教练,他上任第一天开组会,没给队员灌鸡汤,先放了自己2001年全运会输给林丹之后的赛后采访视频,视频里26岁的他红着眼圈说“我没打好,对不起教练的培养”,放完视频他说:“我当年比你们现在挨的骂多十倍,记者写我是‘扶不起的千年老二’,我都没趴下,你们怕什么?输了咱们就练,没什么大不了的。” 那时候陈雨菲正处在低谷,连续八次输给戴资颖,打山口茜、因达农也输,自信心快磨没了,罗毅刚每天陪她加练到晚上10点,还把自己当运动员时候记的12本战术本拿给她,上面密密麻麻记着他当年打每个对手的出球习惯,甚至连对方喜欢在18比19的时候发后场高远球这种小细节都标得清清楚楚,他还给陈雨菲做了个“错题本”,每次输球之后都陪着她一帧一帧看录像,把每个丢分的原因都写下来,下次打之前先翻一遍,就靠这种笨办法,2019年陈雨菲第一次赢了戴资颖,2021年东京奥运会拿了女单金牌,夺冠那天罗毅刚在场边跳得比谁都高,赛后采访的时候他说:“我这辈子没拿到的奥运金牌,我的队员帮我拿到了,值了。” 我一直觉得,现在很多人谈执教都张口闭口“大数据”“生物力学”,这些技术当然有用,但体育归根结底是“人”的运动,你不蹲下来听运动员说她哪里疼、哪里慌,再精准的数据也没用,罗毅刚的“笨办法”,本质上是把“人”放在了第一位,这比任何高科技都管用。
“严父”背后的软心肠,他是队员口中的“刚哥”更是“罗爸”
在队员眼里,罗毅刚是出了名的严师:训练的时候要求每个动作必须做到位,有一次何冰娇练网前小球连续三个失误,罗毅刚直接让她加练了500个,练到何冰娇手都抬不起来才让停,但私底下,队员们都叫他“罗爸”,他的软心肠,全藏在看不见的地方。 何冰娇之前为了提升移动速度要减重,每天只能吃水煮菜,罗毅刚怕她营养不良,就让老婆在家熬低油的老母鸡汤,装在保温杯里带到训练场,骗何冰娇说“我老婆今天熬多了,没人喝,你赶紧喝了,别让其他人看见”,后来何冰娇瘦了30斤,移动速度提升了一大截,2022年世锦赛拿了铜牌,赛后第一个拥抱的就是罗毅刚,她说“没有刚哥给我开小灶,我根本坚持不下来”。 2022年尤伯杯决赛,中国队对阵韩国队,陈雨菲第一单打赢了之后脚已经磨出了血泡,后面两场女双输了,第四场陈雨菲带伤上场打安洗莹,拼到第三局最后两分惜败,中国队最终2比3丢了尤伯杯,下场的时候陈雨菲低着头哭,以为罗毅刚会骂她,结果罗毅刚第一时间递了冰袋,抱着她拍后背说“你已经拼到最后一秒了,没有对不起任何人,有什么事我扛着”,后来有工作人员说,罗毅刚安慰完陈雨菲,自己躲在运动员通道的拐角处哭了十分钟,怕队员看见不敢出声。 罗毅刚自己的女儿罗钰婷也是羽毛球运动员,现在在湖南青年队打球,他从来没给女儿开过一次后门,去年女儿打湖南省青少年比赛进了决赛,打电话给他说“爸爸你能不能回来看看我比赛”,那时候他正带国家队在海南封闭训练备战巴黎奥运会,只能跟女儿说“爸爸走不开,你要是拿了冠军,爸爸给你寄你最爱吃的酱板鸭”,后来女儿真的拿了冠军,他给女儿寄了酱板鸭,还附了一张纸条,上面写着“你比爸爸厉害,爸爸为你骄傲”。 我总觉得,竞技体育的残酷大家都看得见,但最打动人的从来不是冷冰冰的金牌,而是这些藏在金牌背后的人情味儿,罗毅刚之所以能把女单组带成现在这样拧成一股绳的队伍,靠的从来不是严厉,而是他把每个队员都当成自己的孩子疼,你真心对他们好,他们才会愿意为了你拼尽全力。
巴黎周期的新考题,他说“要把没圆的梦,让孩子们都圆了”
现在巴黎奥运会近在眼前,国羽女单的压力不小:安洗莹连续两年排名世界第一,山口茜的进攻依然犀利,戴资颖的经验也足,但罗毅刚很乐观,他在今年年初的采访里说:“我们现在有陈雨菲、何冰娇、王祉怡、韩悦四个队员都排在世界前10,我们不怕任何对手,巴黎奥运会的目标,就是把女单金牌拿回来。” 今年全英公开赛,陈雨菲半决赛赢了安洗莹,决赛拿了冠军,赛后罗毅刚给她发了个2000块的红包,上面写着“你永远可以相信自己”,陈雨菲说她看到红包的时候一下就哭了,因为她知道这场球刚哥比她还紧张,比赛的时候在场边攥着拳头,手心全是汗。 现在的罗毅刚,依然保持着每天最早到训练场、最晚走的习惯,50岁的人了,还经常陪队员打对抗,手腕上的旧伤一发力就疼,他贴个膏药就继续上,有人劝他没必要这么拼,他说:“我当运动员的时候没拿到奥运会、世锦赛的金牌,现在我的队员们有机会拿,我得多帮帮她们,把我没圆的梦,让她们都圆了。” 在我看来,罗毅刚的故事,其实是中国体育界无数“幕后英雄”的缩影,我们总是记得站在领奖台上的冠军,却经常忘了站在领奖台后面的教练们,他们可能自己当运动员的时候没有站在最高领奖台上,但他们把自己的经验、遗憾、热爱都传递给了下一代,这才是体育精神最宝贵的传承。 再过几个月,巴黎奥运会的羽毛球赛场就要开赛了,到时候镜头肯定还是会对准拿金牌的运动员,但我希望大家也能看看场边那个穿着中国队队服、头发已经有点白的中年男人,他手里攥着的不是战术板,是自己大半辈子的羽球梦,是国羽女单的未来,等我们的姑娘站在最高领奖台的时候,他肯定又会红着眼圈笑,那是属于他的,另一种意义上的金牌。




还没有评论,来说两句吧...