上周六凌晨两点,我楼下开烧烤店的张哥提前两个小时打了烊,把门口摆的折叠桌都收了进去,擦干净店里100寸的投影幕布,搬了两箱冰啤酒放在角落,门上贴了张A4纸:“今晚曼联联赛杯决赛,球友免费吃烤串,非曼联球迷也欢迎,别骂我家拉什福德就行。” 我下楼买烟的时候刚好赶上开场,店里挤了二十多个人,有穿高中校服脸上还冒青春痘的小孩,有穿跨栏背心拎着塑料袋的大爷,还有几个刚加完班西装都没来得及脱的年轻人,所有人的眼睛都盯着幕布,烤串的烟混着冰啤酒的泡沫往上飘,喊“好球”的声音大到楼上住户下来敲了两次门,最后曼联点球大战输了的时候,店里静了三秒,紧接着就是此起彼伏的骂裁判的声音,那个穿校服的小孩抱着头蹲在地上哭,张哥递了串烤腰子给他,拍着他肩膀笑:“哭啥,哥看了22年曼联,输的决赛比你吃的我家烤串都多,等你上大学的时候,咱们再来拿冠军。” 那天我站在门口看了很久,突然想起来总有人问我:“那些凑在球迷吧里大喊大叫的人,是不是都有点不务正业?”我每次都不知道怎么一句话解释清楚,直到那天看见张哥店里每个人脸上的表情,有遗憾,有不甘,但更多的是亮得发烫的光——那是普通人在平凡生活里,为数不多可以不用掩饰情绪的时刻。
你身边的球迷,从来不是屏幕里的“疯子”
很多人对球迷的印象,还停留在新闻里“聚众闹事”“赌球输了跳楼”的标签里,觉得看球的人都是脾气大、不理性、把时间浪费在没用的事上的人,但真的接触过你就会知道,你身边的球迷,可能是每天给你带早餐的同事,可能是小区门口卖菜的大叔,可能是你平时看着最稳重的老爸。 我同事小周是个追了曼城8年的死忠,去年曼城和阿森纳踢英超天王山之战的那天,她刚好赶项目加了半个月班,为了能准点下班看球,她连续三天每天只睡四个小时,把所有工作提前做完,结果下班的时候赶上地铁故障,她扫了辆共享单车就往家冲,路上被电动车刮了一下,胳膊擦破了一大片,她爬起来车都没扶,先看了眼手机里的直播,发现还没开场,骑着车接着跑,到家的时候她刘海全湿了,胳膊上的血混着汗往下流,她翻出之前囤的用来敷熬夜肿眼泡的冰袋,举着胳膊就坐在了沙发上,整场比赛90分钟,她喊的声音比楼下跳广场舞的音响都大,最后曼城3比2赢了的时候,她拍桌子把家里的猫都吓得钻进了沙发底,第二天她把胳膊上的伤拍了照当头像,跟我说这是“冠军勋章”,我笑她疯,她翻了个白眼:“我平时被领导骂都不敢还嘴,看球的时候还不能喊两声了?” 我大姨夫今年62岁,是追了国安30年的老球迷,年轻的时候为了去工体看球,他能骑两个小时的二八杠自行车,揣两个凉馒头就当晚饭,后来他腿得了类风湿,走不了远路,每次国安主场,都让我哥推着轮椅带他去,散场的时候全场唱国安队歌,他跟着哼,手里攥着的那条国安围巾都洗得起球了,是97年国安拿足协杯冠军的时候买的,冬天他就围在脖子上,夏天就系在手腕上,我姨说他把那围巾看得比金镯子都金贵,去年国安换了新工体,第一场比赛我哥带他去,他摸着新座椅哭了,说“我年轻的时候就想,要是能有这么好的球场就好了,现在真的有了,我还能看十年。” 我18年世界杯的时候第一次去球迷吧,那时候刚毕业,和同学两个人穷得连房租都快交不起,法国和克罗地亚踢决赛的那天,我们俩凑了50块钱去了巷子里的小球迷吧,里面坐满了陌生人,我们俩挤在角落,最后法国夺冠的时候,所有人都站起来跳,旁边一个素不相识的大叔开了瓶香槟直接喷了我满头,塞给我一串烤串说“小伙子,以后的日子都像今天这么爽”,那时候我就知道,球迷的“疯”从来不是不讲理,是他们终于能在90分钟里,卸下所有身份,不用做谁的员工,不用做谁的孩子,不用做谁的父母,就只做自己,开心就喊,难过就骂,不用假装情绪稳定,不用逼着自己成熟。
球迷吧的存在,是给所有热爱一个落脚的地方
现在线上看球越来越方便了,打开手机就能看,弹幕里大家一起聊一起骂,热闹得很,但我还是总爱往球迷吧跑,因为我知道,线上的热闹永远代替不了线下的温度——你进球了可以和身边的人撞肩拥抱,输球了可以和陌生人碰杯骂裁判,不用怕吵到家里睡觉的孩子,不用怕老婆说你大半夜发神经,这里的所有人,情绪都是同频的。 我常去的一家巴萨球迷吧在老巷子里,开了快15年,老板是个80后,叫老陈,08年欧冠半决赛巴萨被切尔西淘汰的那天,他刚毕业,找工作被拒了三次,和三个球友挤在10平米的出租屋里,喝了两箱啤酒哭了半宿,几个人凑了两万块钱,开了这家球迷吧,吧里的墙面上贴满了从08年到现在每一场重要比赛的球票,还有球迷留下的便签,我上次去的时候翻到一张2019年的便签,写着“今天和女朋友一起来的,她答应我巴萨下次拿欧冠就嫁给我”,下面还有2021年的笔迹:“孩子两岁了,带他来认认门,以后和爹一起看球。” 疫情最严重的那年,吧里开不了门,老陈建了个球迷群,每天晚上在群里直播自己看老比赛,给大家讲当年看这场球的时候发生的事,那时候群里好多人被隔离,还有人刚失业,大家每天在群里互相打气,老陈自己烤曲奇饼干,免费给群里的人寄,饼干上都画着巴萨的队徽,后来解封的第一天,吧里挤满了人,好多人都是大半年没见,一见面就抱在一起,什么都不说,先碰三杯酒,老陈说,他开这个吧从来没赚过什么大钱,但是每次看见大家在这里放松的样子,就觉得值:“现在的人压力都大,总得有个地方能让他们卸下面具吧,我这个吧,就是给所有喜欢足球的人一个家。” 还有我们本地的中超球迷吧,里面的人来自各行各业,有还在上高中的学生,有菜市场卖猪肉的大叔,有刚毕业的程序员,还有退休的老教师,每次主队踢比赛,大家都提前两个小时到吧里,赢了就集体举着队旗去街上走一圈,输了就一起在吧里骂教练骂球员,骂完了第二天接着买票去客场加油,去年我们主队降级的那天,吧里所有人都哭了,那个卖猪肉的大叔擦着眼泪说“没事,明年咱们再打回来”,第二天他就拉了半头猪去球迷吧,免费给大家做红烧肉吃,说“天塌不下来,咱们明年接着陪球队冲”。 你看,球迷吧从来都不只是一个看球的地方,它是一个避风港,是所有普通人的热爱能落脚的地方,你在这里不用怕别人说你一把年纪了还追星,不用怕别人说你看球没用,因为这里的所有人,都和你一样,把那支球队,放在心里很重要的位置。
别让“有用论”,杀死普通人的小英雄梦
我之前在网上看到过一个新闻,一个高三的阿根廷球迷,世界杯决赛那天偷偷在房间看球,他爸推开门看见,直接把他的电脑砸了,骂他“马上高考了还看这些没用的,考不上大学你喝西北风去”,后来阿根廷赢了,那孩子躲在楼道里哭,被邻居拍下来发到网上,好多人都骂那孩子不懂事,说关键时刻还分心看球。 但是后续的故事很少有人知道,那孩子之前模考成绩一直不稳定,压力大到每天失眠,每次学累了就看梅西的集锦,他说“梅西等了16年才拿到世界杯,我再拼半年怎么了?”,后来他高考超了一本线70分,考去了上海的一所985,暑假的时候他爸专门陪他去了上海的阿根廷球迷吧,给他买了件正版的梅西球衣,他爸说“以前我觉得看球是不务正业,现在知道了,这是你的精神支柱,爸以前错了”。 我之前还收到过一个读者的投稿,说他爸是老女排的球迷,04年雅典奥运会女排决赛的时候,他爸刚下岗,在家待了半个月没出门,那天女排0比2落后的时候,他爸坐在沙发上抽烟,后来女排连扳三局赢了,他爸突然就哭了,喝了一斤白酒,跟他说“你看女排姑娘们,落后那么多都能赢,爸这点坎算什么?”,后来他爸开了个修车铺,每天起早贪黑,现在生意做的挺大,店里的墙上还贴满了女排的海报,每次有女排的比赛,他爸都放下手里的活,搬个凳子坐在电视前面看。 我们这代人,从小到大听的最多的话就是“这个没用,别做”“你要成熟一点,别总像个小孩一样”,我们总被教育要把时间花在能赚钱、能升职、能有实际收益的事上,那些看起来没用的热爱,总被贴上“不务正业”“幼稚”的标签,但你有没有想过,恰恰是这些“没用”的东西,在你最难熬的日子里,撑着你走了过来? 你加班到凌晨三点,累到快哭的时候,打开手机看见主队赢了球,是不是瞬间就觉得不累了?你失恋了难受得吃不下饭,去球迷吧和一群陌生人喊90分钟,是不是所有的负面情绪都散了大半?你被生活磨得快要没有脾气的时候,看见自己喜欢的球员拼了90分钟打进绝杀球,是不是突然就想起来,你年轻的时候也有过这么热血的时候? 热爱从来不分高低贵贱,你爱看书是热爱,爱健身是热爱,爱养花是热爱,爱看球同样是值得被尊重的热爱,别总用“有用没用”去衡量一个人的爱好,那些你看不起的“没用”的热爱,可能是别人人生里的光。
我们追的从来不是球,是永远热血的自己
前几天张哥的烧烤店又热闹了一次,他儿子中考考了全市前80名,考上了省重点,张哥在店里摆了三桌,请常来看球的球友吃饭,席间他说,儿子的奖学金他一分没动,一半给儿子买了他想要的游戏本,另一半捐给了我们当地的青少年足球训练营,他说“我小时候家里穷,想踢球买不起鞋,现在有点能力了,就想让更多小孩能踢上球,说不定以后咱们中国也能出个进曼联踢球的小伙子,到时候我第一个去现场给他加油。” 我那个同事小周,今年春天的时候辞了互联网公司的高薪工作,去了一家足球青训机构做运营,工资比之前少了一半,每天还要跑各个学校,晒得黑了好几个度,但是每次发朋友圈都是笑着的,她说“以前我总觉得爱好是爱好,工作是工作,现在终于能把热爱当饭吃了,累是累点,但是每天睁开眼都觉得开心。” 上次联赛杯输了哭的那个高中生,前几天也去了张哥的店里,手里拿着期末考试的成绩单,年级排第12,他跟张哥约好了,下次曼联进决赛的时候,他带着大学录取通知书来,张哥免他一个月的烤串。 我总被人问,看球到底有什么意义?你支持的队赢了又不给你发钱,输了还要闹心,浪费时间又浪费钱,图什么? 我每次都会跟他们说,图的就是那90分钟里,我可以完全做我自己,我不用戴面具,不用假装成熟,不用考虑明天的KPI,不用操心家里的柴米油盐,我可以为了一个进球跳得比谁都高,也可以为了一次失误骂得比谁都狠,所有的情绪都是真实的,所有的快乐都是不加掩饰的。 我们这一辈子,会遇见很多挫折,会被生活磨平棱角,会慢慢变成圆滑又克制的成年人,但是只要你还有一支愿意为之呐喊的球队,还有一群愿意陪你熬夜看球的朋友,还有一个可以随时去的球迷吧,你就永远不会失去热血的能力。 那些在球迷吧里度过的夜晚,那些和陌生人碰过的杯,那些喊到沙哑的嗓子,那些赢球的喜悦和输球的遗憾,最后都会变成你人生里最鲜活的记忆,提醒你,你曾经也为了某件事,毫无保留地热血过。 如果你身边有球迷,下次他看球的时候,别嫌他吵,给他递罐冰啤酒,你会看见他眼睛亮得像星星,如果你也是球迷,有空就去家附近的球迷吧坐一坐吧,那里有和你一样的人,有最滚烫的热爱,有你好久不见的、最真实的自己。 毕竟,人这一辈子,能有个愿意为之疯狂的东西,太难得。




还没有评论,来说两句吧...