上个月广州最高温冲到38度的那个周末,我在天河体育中心的外场第一次见到王维琳，沥青地面被晒得发软，鞋底踩上去能感受到淡淡的黏意，场边堆着的矿泉水瓶被晒得变了形，连场边喊加油的声音都带着被高温烤得发哑的沙哑感，那天是民间3v3联赛的广州站海选，参赛的基本都是一米八以上的男球员，她扎着高马尾，发梢系着个粉色的蝴蝶结，穿印着hello kitty的白球衣，站在队伍里格外扎眼。
组队挑人的时候她举了三次手,都被各个队伍自动忽略，最后有个男生实在凑不齐人，挠着头冲她喊：“那个姑娘，你要是会点基本规则就来凑个数吧，别乱跑就行。”没人想到，就是这个被当成“凑数的”姑娘，全场拿了17分，8投6中的三分球把对面三个一米九的男生打蒙了，最后一个上篮2+1锁定胜局的时候，全场的观众都扯着嗓子喊“琳姐牛”，下场的时候那个喊她凑数的男生递过来冰可乐，脸通红：“姐，下次打球我第一个喊你，你就是我的大腿。”
那天我们在旁边的糖水铺喝绿豆沙,她把球鞋脱下来晾脚，43码的球鞋鞋帮上还贴着卡通贴纸，她笑着说：“从小到大，别人见我第一面先看鞋，再看个子，第一句话基本都是‘你一个姑娘家怎么长这么高？怎么穿这么大的鞋？’，我都听习惯了。”
12岁那年的篮球，是我对抗偏见的第一块盾牌
王维琳的身高从小学六年级就开始“失控”，12岁那年她已经长到1米75，学校里的女生校服最大码穿在她身上都短一截，女款的运动鞋最大码39，她穿着挤脚，只能穿爸爸的旧运动鞋上学，那时候同学给她起外号叫“女巨人”，说她“长得比男生还高，以后肯定嫁不出去”，连老师都劝她：“女孩子不要跑跳太厉害，文静一点才招人喜欢。”
她第一次接触篮球是在小区的球场,那时候她放学不敢早回家，怕碰到邻居议论她的个子，就蹲在球场边上看别人打球，有个退休的体校李教练见她天天来，扔给她一个旧篮球：“小姑娘，别蹲那看，上来玩两把。”那是她第一次摸篮球，橘红色的球面磨得有点发滑，拍在地上的咚咚声，成了她整个青春期里最悦耳的声音。
爸妈一开始坚决反对她打球,觉得“女孩子打篮球浑身是汗，晒得黢黑，没个女孩样”，不让她买篮球，她就攒了三个月的早饭钱，每天只吃一个包子，攒了200多块买了人生第一个斯伯丁的篮球，睡觉都抱在怀里，有次下着小雨她在球场练运球，摔了一跤膝盖破了个大口子，怕回家被爸妈骂，蹲在楼道里用校服袖子擦伤口，刚好碰到李教练路过，带她去诊所包扎，还特意上门给她爸妈做思想工作：“孩子有天赋，也喜欢，你不让她打，不是浪费了这块好料子？”
后来她代表学校打市青少年女篮比赛,决赛最后3秒投中绝杀球的时候，她在观众席看到爸妈举着她的名字牌喊得嗓子都哑了，妈妈手里还攥着一件干净的外套，比赛结束第一时间冲上来给她披衣服：“我姑娘刚才投球的时候，太帅了。”那天她抱着妈妈哭，她说那是她第一次觉得，个子高不是缺点，喜欢打球也不是什么丢人的事。
我那时候问她,有没有过后悔打篮球的时候？她咬着勺子笑：“有啊，高中的时候喜欢一个男生，人家说就喜欢娇小可爱的，说我站他旁边比他还高，像他哥们，那时候我回家偷偷哭，还剪了长头发，想穿小裙子装淑女，后来打比赛赢了拿奖杯的时候，我突然就想通了，我为什么要为了别人的喜欢活成我不喜欢的样子？我打篮球的时候闪闪发光的，他不喜欢是他没眼光。” 其实这也是我一直想和很多年轻女孩说的观点：我们从小到大听过太多“女孩子该有的样子”，要文静、要娇小、要温柔、要符合别人的审美，可从来没有人告诉我们，你自己喜欢的样子，才是最好的样子，篮球从来不是男生的专属，高个子也不是女生的缺点，那些所谓的“标准”，不过是别人为了限制你画的框，你只要敢跨出去，就会发现外面的世界大得很。
被嫌弃的43码球鞋，踩过的每片球场都在帮我说话
王维琳第一次报名路人王女子组比赛的时候,后台的工作人员特意打了个电话过来确认：“您好，请问您是王维琳本人吗？您填的身高1米82，鞋码43，是不是填错性别了？”她哭笑不得，给对方发了自己的身份证照片和打球的视频，才报上名。 比赛那天热身的时候，旁边的几个男球员凑在一块议论：“这女的看起来五大三粗的，会不会打球啊？别一会打哭了。”她假装没听见，练三分的时候连进了10个，那几个男生瞬间就闭嘴了，那场比赛她拿了广州站女子组的亚军，领奖的时候之前议论她的那个男生过来找她合影，挠着头说：“姐，你三分太准了，能不能教教我？” 草根球场的偏见从来不会因为你拿了一次奖就消失，2022年她去杭州打一个民间的混合联赛，规则是每队必须有一个女球员，对手的内线是个1米95的男生，从比赛一开始就故意针对她，抢篮板的时候故意用肘顶她，突破的时候故意撞她，第三节的时候直接把她撞飞出去，眉骨撞在球场边的台阶上，血顺着脸往下流，场边的观众都喊“别打了，去医院吧”，她拿袖子擦了擦血，让队医贴了个创可贴就站起来：“没事，还剩3分钟，打完再说。” 回到场上之后第一个回合，她就对着那个撞她的内线打了个2+1，进球之后她盯着那个男生比了个三分的手势，全场瞬间炸了，最后她们队赢了比赛，那个男生赛后特意买了冰袋和碘伏过来道歉：“对不起啊，我之前觉得女生打球就是凑数，跟女生打我都放水，今天跟你打我尽全力了还是输了，你是真的强。” 她和我说，这么多年打球，她听过太多质疑：“女生就是打不过男生”“你这么高肯定是打激素了”“你打球这么凶，肯定没男朋友”，刚开始她还会和别人争论，后来她就懒得说了：“球场上最没用的就是嘴，你说一万句我能打，不如投进一个三分，盖一个冒来得有用，大家不会因为你是女生就给你放水，但是也不会因为你是女生就否定你的实力，你只要能拿出成绩，所有的偏见都会碎得特别彻底。” 我特别认同她的这句话，体育是这个世界上最公平的赛道之一，不管你是什么性别、什么出身、什么背景，能投进球就是厉害，能赢比赛就是厉害，那些藏在刻板印象里的歧视，在绝对的实力面前，根本不堪一击，我们总喊着要体育平权，其实不需要什么特殊的照顾，只要给女性一样的上场机会，一样的评判标准，就够了，我们自己会用实力证明，女生打球，一点也不比男生差。
我想让更多女孩知道，篮球场上没有“女孩子该有的样子”
现在的王维琳,除了打民间比赛之外，还开了一家只收女生的篮球训练营，学员从6岁的小朋友到30多岁的上班族都有，她和我说，开训练营的初衷，就是想让更多喜欢篮球的女孩，不用像她小时候那样，只能蹲在球场边上看别人打。 她给我讲过一个学员的故事，13岁的朵朵，个子已经长到1米72，爸妈觉得女孩子长这么高已经够“奇怪”了，还去打篮球，晒得黑黑的，以后不好找对象，坚决不让她学，朵朵偷偷攒了半年的零花钱来报名，第一次来上课的时候穿了个长裙子，不敢脱，说“我妈说女孩子穿运动裤不好看”，王维琳给她拿了自己的粉色运动裤，还把自己球鞋上的hello kitty贴纸撕下来给她贴在水壶上：“你看，运动裤也有粉色的，打篮球的姑娘也可以喜欢可爱的东西，你自己舒服最重要，不用管别人说什么。” 后来王维琳特意去朵朵家做家访，给她爸妈看自己的比赛视频，看自己穿裙子拍的照片，和他们说：“我现在1米82，穿43码的鞋，我靠打球能养活自己，我也爱穿裙子爱涂指甲油，我身边的朋友都觉得我挺好的，不是说女孩子高、爱打球就没人喜欢，孩子喜欢的事，为什么不让她试试呢？”现在朵朵已经进了省青少年女篮的预备队，上个月拿了市青少年比赛的MVP，她爸妈特意拍了视频发给王维琳，镜头里的朵朵举着奖杯笑得特别灿烂，她妈妈在旁边抹眼泪：“原来我姑娘打球的时候，这么亮。” 还有个28岁的上班族小楠，之前从来没碰过篮球，总觉得自己手脚不协调，长得胖，穿运动服不好看，刷到王维琳的视频之后犹豫了三个月才来报名，第一次上课的时候她连运球都能砸到自己的脚，练了十分钟就红着脸说“我是不是太笨了，还是不学了”，王维琳陪着她练了两个小时，从最基础的拍球教起，现在小楠每周都要打三次野球，她和王维琳说：“我以前天天纠结自己是不是太胖了，是不是不够淑女，现在我根本不在乎，每次投进三分的时候，我觉得我比任何时候都好看。” 王维琳说，她从来不是什么职业球员，也没想过要打什么顶级联赛，她就想做个普通人，做那些喜欢篮球的小女孩的榜样：“我小时候最希望有个姐姐能告诉我，个子高不是缺点，喜欢打球也不是奇怪的事，不用因为和别人不一样就自卑，现在我想做那个姐姐。” 在我看来，王维琳的意义，从来不是她拿了多少个民间比赛的冠军，投进了多少个三分球，而是她给无数女孩撕开了一个口子：原来女孩子也可以长到1米82，穿43码的球鞋，在球场上挥汗如雨，也可以同时喜欢粉色、喜欢小裙子、喜欢可爱的贴纸，不用被“女生就该是什么样”的标签绑架。 那天我们喝完绿豆沙准备走的时候，她手机响了，是训练营的小朋友给她发的视频，视频里几个小姑娘穿着统一的粉色球衣，在球场上喊“琳姐，我们今天比赛赢啦！”她笑着给小朋友回语音，阳光落在她的发梢上，那个粉色的蝴蝶结闪着光，我突然觉得，体育的魅力从来都不只有站上奥运会领奖台的那一刻，还有无数个像王维琳这样的普通人，在自己热爱的领域里发光，用自己的力量打破偏见，给更多人带去勇气。 这个穿43码球鞋的姑娘，真的很酷。
还没有评论，来说两句吧...