2022年卡塔尔世界杯日本队逆转德国的那个夜晚,我在上海静安区一家开了快10年的居酒屋里挤着看球，老板老周是大连人，年轻时候在大阪留了10年学，回国就开了这家小店，墙上贴满了他在日本看球攒的球票、签名球衣，其中最显眼的就是2002年世界杯日本队的全家福，边角都磨得发白了。
那天店里坐得满满当当：有穿日本队10号球衣的日本留学生，有带着女朋友来凑热闹的中国球迷，还有个头发全白、叫佐藤的日本老教授，在上海教日语5年，每逢日本队比赛必来，每次固定点一杯热清酒、一份烤秋刀鱼，坐最角落的位置安安静静看，最后堂安律把球踢进德国队球门的时候，佐藤教授突然蹦了起来，攥着手里的围巾挥得比谁都凶，后来更是掏钱包买了整整三箱可尔必思，给店里所有人都送了一瓶，用不太标准的中文说“今天开心，大家喝”。
我那天也跟着喊到嗓子哑,倒不是说我有多支持日本队，而是作为一个看了20年球的东亚球迷，看见一群和我们肤色相近、身体素质差不多的人，能把拿过四次世界杯冠军的德国队掀翻，那种触动是真的，后来我跟老周聊天，他笑着说：“你别觉得他们赢是运气，我在日本待了10年，见过多少普通人对足球的疯劲，你就知道这一天早晚会来。”
那场逆转德国的夜晚，我看见足球从来不是少数人的「精英游戏」
老周跟我讲过他在大阪住的时候的事：他租的房子是个有30多年历史的老小区，楼下就有个铺着人造草皮的小公园，没有围栏，也不收钱，每天下午4点多，小学放学，小区里的小孩就背着足球包往公园里跑，大的上初中，小的才刚上一年级，凑在一起就踢，没有专门的教练，就是大孩子教小孩子怎么停球、怎么传球，家长就拎着书包坐在旁边的折叠椅上等着，有的爸爸看得手痒，还会脱了外套上去踢两脚。
“我见过好几次下雨天，小孩们踩着凉鞋在泥地里踢，浑身都湿了，家长也不催，就打着伞在边上看，摔了也没人上去扶，爬起来拍拍泥接着跑。”老周说，那时候他才知道，日本的社区足球队根本不用特意招人，住附近的小孩只要愿意来，都能跟着踢，每个月交的钱折合成人民币才100多块，教练都是小区里的业余爱好者自愿当的，有的是之前踢过职业联赛退役的，有的就是纯粹喜欢足球的上班族，一分钱工资都不拿。
最让他触动的是小区里的老年足球队,平均年龄都60多了，最大的老爷子78岁，以前是个中学老师，每个周末都要跟隔壁小区的老年队踢一场，踢完一群人浩浩荡荡去附近的拉面店吃碗拉面，AA制，边吃边聊刚才哪个球踢得不好，哪个球传得漂亮。“老爷子跟我说，他从20多岁开始踢，踢了50多年了，现在跑不动了就当门将，就算站在球门前，也觉得开心。”
我听完其实挺感慨的,之前我同事家的儿子上小学三年级，特别喜欢踢球，每天放学都要在学校操场踢半小时再回家，结果班主任特意找家长谈话，说“踢球又不能当饭吃，耽误学习不说，万一摔着碰着了谁负责”，后来同事没办法，把孩子的足球没收了，报了个数学补习班，那小孩那段时间每天放学都蔫头耷脑的，我们身边太多人都把足球当成了“不务正业”的事，好像只有奔着职业球员去的人才配踢球，普通人踢球就是浪费时间，可日本足球的根恰恰就扎在这些普通人里：不是选几个天赋好的苗子集中训练就能出成绩，是得让每个普通人都觉得“我喜欢踢球我就能踢”，哪怕我一辈子都踢不了职业，踢足球也是个正经的爱好，是生活的一部分。
那天晚上散场的时候,老周跟我说了句话我到现在都记得：“你以为日本队赢德国靠的是那11个场上的球员啊？靠的是全国上百万喜欢踢球的普通人，人家的足球是从地里长出来的，不是空中楼阁。”
从「输1球就算赢」到「我们要拿世界杯冠军」，日本足球的野心从来都不是喊口号
现在大家说起日本队都叫“巨人杀手”，可你倒回20多年前，日本队在世界杯上就是妥妥的背景板，1998年法国世界杯是日本队第一次打进世界杯决赛圈，三战全败，一共丢了9个球，当时的主教练冈田武史赛后对着镜头鞠了快一分钟的躬，说“对不起国民的期待，我们和世界的差距太大了”，那时候日本足球的目标特别朴素：能进世界杯，能赢一场球，就够了。
后来的事大家也都看见了：2002年本土世界杯，日本队第一次闯进16强；2010年南非世界杯再次进16强，点球输给巴拉圭；2018年俄罗斯世界杯，日本队2-0领先比利时，最后被对手3-2逆转，那场比赛之后，日本NHK电视台拍了个纪录片叫《罗斯托夫的14秒》，把最后被比利时绝杀的14秒翻来覆去分析了半年，找了30多个足球专家，连每个球员当时的步点、眼神、甚至心理活动都扒得明明白白，输了球没有铺天盖地的骂声，没有人说“我们已经尽力了”，所有人都在认认真真找问题：这14秒我们到底哪里做错了，下次怎么才能不犯同样的错？
我之前在B站关注过一个在日本读高中的中国博主小杨,他拍过一期他们学校足球部的训练视频，我看完真的挺震撼的：他们学校的足球部一共40多个人，每天早上6点就准时到操场训练，先跑5公里热身，然后练传切、练定位球，下课之后还要练到晚上8点，周末还要打校际比赛，就算是从来上不了场的替补队员，每天的训练量也跟主力一模一样，没有人偷懒，教练跟他们说，大家的目标就是打进每年的全国高中足球大赛，“就算最后拿不了冠军，能站在决赛的场地上，就是一辈子的荣耀”。
我后来特意去查过这个日本高中足球大赛,到现在已经办了100多届了，每年的决赛都能吸引5万多观众到现场看，还会在全国直播，很多我们熟悉的日本国脚，比如本田圭佑、长友佑都，都是从这个大赛里走出来的，你想想，一群十几岁的小孩，踢个高中比赛就能有这么高的关注度，能被这么多人看见，他们怎么可能不愿意好好踢？
我们总说日本人“一根筋”，认死理，可足球这个事，偏偏就需要这种认死理的劲，人家的目标从来不是喊给别人听的：1990年代说要2050年拿世界杯冠军，当时全世界都觉得是笑话，可人家一步一步走：先搞青训，再送球员去欧洲留洋，输了球就老老实实复盘，赢了球也不飘，现在日本队里有十几个人在欧洲五大联赛效力，富安健洋是阿森纳的主力后卫，久保建英在皇家社会当核心，南野拓实踢过利物浦，人家现在再说“我们要进世界杯八强，要拿冠军”，谁还敢当笑话听？
我之前看采访,日本队的主教练森保一说过一句话：“我们和世界强队的差距还是很大，但我们每走一步，就离目标近一点。”你看，人家的野心从来不是飘在天上的，是一步一个脚印踩出来的。
别再说「日本人身体条件不行」，他们早就把短板活成了优势
之前很多人提起日本足球,第一反应就是“日本人个子矮，对抗差，踢不了高端局”，可你看看最近几届世界杯日本队的表现：赢德国，赢西班牙，跟比利时、克罗地亚这种世界级强队拼到最后一分钟，人家靠的从来不是身体，是技术、是跑位、是刻在骨子里的战术执行力。
我之前踢业余足球联赛的时候,遇见过一个队友叫阿凯，之前在日本读了4年大学，身高才1米65，体重不到110斤，看起来弱不禁风的，可踢起球来你根本抢不到他的球：他停球能把球稳稳黏在脚边，传球准到你不用动就能接到，跑位特别贼，你一眨眼他就插到空位了，他跟我说，他在日本踢业余联赛的时候，大家都不怎么粘球，拿到球第一时间找空位的队友，就算是业余队，赛前也会专门练战术，谁打哪个位置，跑位路线是什么，都安排得明明白白，踢久了大家都有默契，根本不用喊。“我在日本踢了4年球，几乎没见过有人拿球就闷头带的，大家都知道，足球是11个人的运动，靠一个人横冲直撞赢不了球。”
你看日本队踢球也是一样,他们的球员没有像姆巴佩那样跑起来没人追得上的，也没有像范戴克那样身体对抗能碾压别人的，可他们的传控能把德国、西班牙这种传控鼻祖都传得抢不到球，他们的跑位能拉出无数个空位，他们的战术执行力强到教练说要压上，所有人就一起往前冲，教练说要回收，所有人就一起回来防守，没有一个人耍大牌，没有一个人搞特殊。
我们总喜欢把“身体条件不行”当借口，说东亚人天生就不适合踢足球，可日本队早就用实际行动证明了：身体条件确实是足球的一部分，但绝对不是全部，当你把技术练到极致，把意识练到极致，把团队配合练到极致，完全可以弥补身体上的短板，人家不是靠老天爷赏饭吃，是靠后天日复一日的训练，把自己的优势发挥到了最大，把短板补到了不拖后腿。
我之前看过一个采访,日本国脚长友佑都身高才1米7，刚去意甲踢球的时候，所有人都觉得他这个身高踢边后卫肯定会被打爆，可他每天训练完都要加练1小时力量，加练1小时传中，最后成了国际米兰的主力边后卫，还当过队长，你说他身体条件好吗？放在欧洲边路球员里他就是小个子，可他就是靠不要命的跑，靠扎实的技术，在最顶级的联赛里站稳了脚跟。
哪有什么“天生不适合”，不过是有人愿意花十倍百倍的努力，把不可能变成可能而已。
我们看日本队，到底在看什么？
每次聊到日本队,总会有人跳出来说“你怎么能支持日本队，你是不是崇洋媚外”，我每次都觉得挺无语的：我们看日本队，从来不是要去当日本队的粉丝，是看一个和我们肤色相同、文化相近、身体素质差不多的东亚国家，是怎么把足球从一穷二白搞到世界一流的，他们走过的路，我们能不能学，能不能借鉴。
我侄子今年10岁,特别喜欢踢球，他学校今年开了足球课，每周两节，可老师都是别的科目的老师兼职的，也不会教什么，就是让小孩随便踢着玩，家长群里还有不少人说“开足球课就是浪费时间，不如多上两节数学课”，我跟我哥说，你要是真的支持小孩踢球，就每周带他去足球场踢两次，不用管他能不能踢出名堂，不用管他能不能考上体育生，就当锻炼身体，能有个爱好比什么都强。
我们总说要搞足球崛起,要进世界杯，可崛起真的不是靠砸钱搞几个超级俱乐部，不是靠归化几个球员就能实现的，是要让更多的小孩有地方踢球，有时间踢球，有愿意教他们踢球的人，要让家长觉得踢球不是不务正业，是一个正常的爱好，甚至是一个可以选择的职业路径，日本队已经给我们打了样，人家能做到的，我们只要肯沉下心来，不着急出成绩，踏踏实实干个十年二十年，早晚也能做到。
2022年世界杯日本队点球输给克罗地亚那天,佐藤教授也在居酒屋，输了之后他没哭，也没闹，就是对着屏幕认认真真鞠了一躬，然后跟老周说，下一届世界杯他还来这里看，日本队肯定能进八强，我看着他的背影突然就觉得，足球最动人的地方从来不是赢球那一刻的狂欢，是哪怕你输了，你还知道自己哪里有问题，还愿意爬起来接着往前走，还相信下一次就能赢。
其实不止是足球,我们做任何事不都是这样吗？不用总想着一口吃成个胖子，不用总找借口说“我们天生不行”，就像老周说的：“你只管踏踏实实往前走，走得慢一点没关系，只要方向对了，早晚能到你想去的地方。”日本队用了30年从世界杯陪跑变成了巨人杀手，我们的足球，只要找对了路，又怎么会没有希望呢？
还没有评论，来说两句吧...