如果你平时爱打两场野球，大概率有过这样的经历：球场上碰到个头发花白、肚子挺得比篮球还圆的大爷，跑起来喘得拉风箱似的，你一步就能过掉他，突到篮下却总被他慢半拍的伸手干扰得偏出；你想秀三分他连三分线都懒得迈出来，可只要球落到他手里，他往罚球线往下两步的位置一站，轻轻一投，球准能空心入网，你凑过去问大爷这是什么绝活，他多半会抹一把汗跟你说：“小子，这叫12英尺中投，练会了，你打遍野球场都不吃亏。”
你可能记不住12英尺的换算，但你一定在这个位置吃过亏
我第一次对“12英尺”这个数字有实感，就是去年夏天在家附近的公园球场碰到的那位王大爷，那天我刚买了新的实战鞋，满脑子想着突进去扣个半篮装个X，碰到王大爷那组的时候我满以为能随便虐，结果打了十分钟我被防得10投2中，王大爷站在他那个“专属位置”连进了7个,直接把我们组打下了场。
休息的时候我凑过去递水，才知道他站的那个位置，刚好是距离篮筐水平距离12英尺的地方，换算成公制是3.66米，刚好卡在合理冲撞区弧顶和罚球线的中间，是老球迷嘴里常说的“短两分”“肘区甜点位”，王大爷说他年轻的时候在厂队打后卫，个子只有1米72，跳起来连篮板都摸不到，教练就告诉他别总想着往篮下挤，也别学人家投三分，就练这个位置的中投：“这个位置好啊，防守人贴上来你就能一步过，他退一步你抬手就能投，不用跟人硬碰硬，也不用靠天吃饭投三分，练熟了就是你的绝招。”
那天我回家特意查了数据，现役NBA里中投最稳的德罗赞，有超过60%的中距离出手都集中在12英尺这个区域，命中率常年稳定在48%以上，比很多球员的三分命中率还高；保罗的“杀人坟地”抛投，绝大部分也都是在12英尺的位置出手，哪怕到了38岁的年纪，这一招依然没人防得住，但比起职业赛场的技术选择，我更在意王大爷说的那句话：“这个位置不挑人，你哪怕跑不动跳不高，只要肯练，就能有饭吃。”
后来我特意抽了三个月的周末，每天去球场投200个12英尺的定点，从最开始10投3中，到后来能稳定在10投7中，再去野球场的时候，碰到移动慢的大个子我就投，碰到小个子我就突，胜率直接涨了一大截，有次碰到个穿高中校队球衣的小伙子，被我投得急了，说我打球没观赏性，就会站着投“老年球”，我笑着没说话——他还不知道，等他再过十几年，膝盖开始疼、跑两步就喘的时候，就会知道12英尺的中投,才是普通人打球最舒服的武器。
12英尺的距离，从来不是物理长度，是普通人和“会打球”之间的门槛
我高中的时候，校队选拔曾经闹过个不大不小的“笑话”，那届报名的人里有个叫大刘的胖子，1米78的个子，体重180斤，跑100米要14秒，摸高连篮板下沿都够不着，运球运三步就要掉，所有人都觉得他是来凑数的，结果选拔测试里有个12英尺定点投篮的项目，一分钟10次机会，他进了9个,当时带选拔的张教练直接把他留了下来。
当时我们都不服，觉得张教练偏心，直到打市联赛的第一场，我们的首发得分后卫崴了脚，大刘替补上场，就站在12英尺的位置不动，队友传过来他就投，那场比赛他12投9中，拿了18分，直接帮我们赢了10分，后来我们才知道，大刘初中的时候个子矮，被同学嘲笑不会打球，他又没天赋跑不快跳不高，就每天放学留在球场，在12英尺的位置投200个球，投了整整三年，别的什么都没练,就练这一手。
那三年他投坏了三个篮球，鞋磨破了四双，我们问他怎么不练练三分或者运球，他说：“我试过，三分我投不动，运球我反应慢，就这个位置，我站在这里就觉得踏实，投出去我就知道能不能进。”后来大刘在校队待了三年，当了三年的“微波炉”替补，每次我们进攻卡壳、快攻打不起来的时候，教练就把他派上去，他往12英尺的位置一站，对面的防守人就头疼：上去防吧，他能靠体重挤一步上篮，不上去防吧,他抬手就进。
我现在还常和大刘一起打球，他现在在银行做客户经理，每天应酬到半夜，肚子比上学的时候还大，跑两步就喘，但是只要站在12英尺的位置，他的命中率还是能稳定在70%以上，每年单位联赛他都是得分王，他总跟我说，现在很多小孩学篮球，上来就学胯下运球、学超远三分，觉得投两分过时了，其实根本不是：“篮球本质上就是把球放进筐里，12英尺这个位置，不需要你有天赋，不需要你跳得高跑得快，只要你肯花时间练，就能有回报，这是篮球给普通人留的门槛，跨过去了，你就算真的会打球了。”
我特别认同他的话，不知道从什么时候开始，我们对篮球的评价标准变得越来越单一：能扣篮才叫厉害，能投超远三分才叫牛，运球越花哨越厉害，可我们都忘了，99%的篮球爱好者都是普通人，我们没有1米9的个子，没有1米的垂直弹跳，没有专业教练教我们花活，但是12英尺的位置给了我们所有人一个公平的机会：你不需要和别人比天赋，只要你愿意花时间，就能在球场上找到属于自己的位置,这才是篮球最本真的样子。
12英尺的投篮弧线里，藏着多少人没说出口的青春
上个月我回高中母校，碰到了已经退休的张教练，他今年62岁，膝盖早年打比赛受过伤，现在走路都有点一瘸一拐，但是每天下午还是会拄着拐杖去球场坐会儿，碰到学生打球手痒了，就站在场边投两个，那天我陪他投了半小时，他就站在12英尺的位置，10个球能进8个,准得离谱。
投累了他坐在场边跟我聊天，说他这辈子最荣耀的时刻，就是28岁那年打市职工联赛的决赛，最后剩3秒，他们队落后1分，教练画的战术就是让他跑位到12英尺的位置接球投篮。“当时我手都抖了，对面的防守人比我高10厘米，跳起来能盖我冒，但是我跑到那个位置的时候，突然就不慌了，我在这个位置投了少说几十万次，闭着眼都知道篮筐在哪。”他说那球出手的时候他就知道进了，“刷”的一声空心入网，全场都炸了，队友冲过来把他举起来，他那天喝了整整两斤白酒,抱着奖杯睡了一晚上。
“现在不行了，跑不动跳不动，连三分都投不动了，就只能站在这个位置投两个。”张教练摸着手里的篮球笑，“每次站在这里，就感觉自己还是20多岁的小伙子，还能打满全场，还能投绝杀球。”
我身边有好多30+的球友，都有一样的感受，我有个程序员朋友老周，今年35岁，每天加班到10点，房贷要还20年，孩子刚上幼儿园，头发都快掉光了，但是每周六早上7点，他一定会准时出现在球场，打两个小时球，他说他现在根本跑不动，突两步就喘，三分投十个能进两个，就站在12英尺的位置等传球，投进了就赚了，投不进也没关系。“每次站在那个位置，我就感觉回到了大学的时候，跟室友翘课打球，没房贷没KPI，满脑子就想着怎么把球投进，什么烦心事都没了。”
其实对很多人来说，12英尺早就不是一个简单的距离数字了，它是我们青春的锚点，年轻的时候我们总想着往更远的地方跑，往更高的地方跳，想扣篮想投超远三分，想成为全场最靓的仔，等到年纪大了才发现，最舒服的位置，还是那个站了无数次的12英尺，那些投出去的篮球划过的弧线里，藏着我们没说出口的青春,藏着我们最无忧无虑的日子。
12英尺的公平，是体育给普通人最好的礼物这么多年，见过太多人对体育的误解：觉得只有站在领奖台上的人才算热爱体育，只有拿冠军才算有意义，只有天赋异禀的人才配打球，可我始终觉得，体育最动人的地方，从来不是山顶的风景，而是每个普通人都能在其中找到属于自己的快乐和价值。
12英尺的存在，就是体育给普通人最好的礼物，它不看你的身高，不看你的弹跳，不看你有没有钱买最贵的球鞋，不看你是不是受过专业训练，只要你愿意花时间，你就能在这个位置获得稳定的命中率，获得属于自己的成就感，你不需要和那些天赋好的人比扣篮比三分，你站在12英尺的位置，把球投进,你就是厉害的。
现在的篮球圈总在说“中投已死”，说现在是三分和篮下的时代，没人再练中距离了，可每次去野球场看看，那些打了十几年球的老球痞，手里最稳的还是12英尺的中投；那些跑不动跳不动的中年人，站在12英尺的位置依然能把年轻人打得没脾气，篮球规则会变，流行的打法会变，但是12英尺的位置永远在那里，它是篮球世界里最公平的标尺，不管你是10岁的小孩还是60岁的老人，不管你是1米6的小个子还是2米的大个子，站在这个位置，你面对的都是同一个高度的篮筐，你要做的，就是把球投出去,等它落进篮筐的那一声脆响。
前几天我又碰到了王大爷，他带着他10岁的孙子在球场练球，小孩拿着球总想着往三分线跑，王大爷把他拉到12英尺的位置，跟他说：“先把这个位置的球投准了，再去练别的。”小孩撅着嘴不太乐意，但是还是乖乖站在那里投篮，阳光落在他身上，我仿佛看到了二十年前的自己，也看到了二十年后，他站在同样的位置,给下一个小孩讲12英尺的故事。
其实不止是篮球，我们的人生又何尝不是这样？我们总想着追更远的目标，看更高的风景，却常常忘了脚下最踏实的那片土地，12英尺的距离，说长不长，说短不短，刚好是我们踮踮脚就能够到的高度，刚好是我们付出努力就能得到回报的距离，它告诉我们，哪怕你没有天赋，哪怕你只是个普通人，只要你愿意沉下心来，把最基础的事情做好，你就能找到属于自己的位置,找到属于自己的光亮。
下次去球场的时候，不妨多在12英尺的位置投几个球，说不定你投出去的不只是篮球，还有你藏了半辈子的青春,和最踏实的快乐。
还没有评论，来说两句吧...