上周我下班去小区篮球场凑局，刚到就被个穿荧光绿球衣的00后小伙子晃了眼：投中个空位三分要对着场边比个“耶”转半圈，队友给个传球非得先做个胯下绕球的花活再运，哪怕没人防上篮也要整个拉杆，被队友吐槽“你能不能少秀两分钟”，他还咧嘴笑：“打球不秀，等于白来。” 你别说，这话听着嚣张，倒是戳中了现在体育圈里最有争议的那个词：秀，不知道从什么时候开始，“秀”成了半骂人的词，看到运动员庆祝动作夸张要骂“太能秀”，看到体育博主发训练日常要骂“作秀”，就连普通爱好者打个球耍个帅，也要被吐槽“花架子”，可在我看来，体育的“秀”从来不是原罪，真正该被讨论的，是我们到底要秀什么、怎么秀。
体育的“秀”，从诞生那天起就刻在基因里
很多人不知道，现代体育之所以能从小众的精英运动变成全民狂欢的赛事，“秀”的功劳占了一半。 往上倒几十年，拳王阿里就是体育圈的“秀王”鼻祖，赛前他会对着镜头念打油诗，精准预测自己第几回合KO对手，赢了比赛就在场上跳标志性的蝴蝶步，对着全场观众挥手挑衅对手，搁现在肯定要被骂“不尊重对手”“太狂了”，可恰恰是他这些极具个性的“秀”，让拳击从地下黑拳场的野蛮游戏，变成了全美国人都爱看的大众赛事，大家买票看拳，一半是看比赛，一半是看阿里今天又要说什么金句、搞什么新花样。 还有90年代NBA的“大虫”罗德曼，头发染成五颜六色，穿婚纱开新书发布会，赢了比赛直接爬到技术台上跳迪斯科，离谱的事干了一箩筐，可从来没人真的骂他“不务正业”，为啥？因为他在场上是真拼命，连续7年拿NBA篮板王，为了救球能直接横着飞出场外，他的“秀”是建立在绝对实力之上的个人标签，反而成了NBA90年代最有记忆点的符号之一。 哪怕是我们觉得最严肃的奥运会，其实也从来不排斥“秀”，1992年巴塞罗那奥运会，男篮梦一队夺冠之后，乔丹穿着赞助商的外套，半遮着美国队的队服领奖，这个故意的“秀”现在已经成了体育商业史的经典案例；刘翔2004年雅典奥运夺冠之后，披着国旗绕场跑的画面，成了好几代中国人的共同记忆，你说这是不是秀？当然是，可谁会觉得这个秀不好？ 我自己印象特别深的是2023年去贵州看村BA，决赛最后3秒，一个种了10年橘子的农民球员投中了压哨三分，他直接把头上的草帽扔上天，光着膀子绕着全场跑，一边跑一边喊，场边的观众把矿泉水瓶、草帽都往场上扔，整个球场吵得像要炸开，后来那个扔出去的草帽还被当地的体育博物馆收走了，工作人员说“这就是村BA的灵魂”，你看，最朴素的体育赛事里，最动人的反而就是这种不带任何设计的“秀”，它是情绪到了顶点的自然流露，是把“我高兴”三个字直接拍在你脸上，这才是体育最原始的魅力啊。 我一直觉得，反感“秀”的人其实搞错了一个逻辑：体育从来不是只有冷冰冰的胜负，要是所有运动员赢了都面无表情鞠个躬就走，所有爱好者打个球都闷头不说话，那还有什么意思？我们看比赛、打球，追根究底是为了爽，“秀”就是把这种爽放大给所有人看的载体，没有这些鲜活的、夸张的、甚至有点离谱的“秀”,体育就只是一堆没有温度的数字而已。
那些圈粉的“秀”，本质都是真性情的外露
当然了，“秀”和“秀”是不一样的，有的秀看完你会会心一笑，有的秀看完你只会觉得尴尬到抠脚，我观察了很久，那些真的能被大家记住、甚至圈粉的秀，从来都不是演出来的，而是把自己最真实的一面摆出来而已。 就拿去年男篮世界杯来说，赵睿打安哥拉那场最后时刻扣篮得手，对着观众席比了个C的手势，当时还有人骂他“赢个弱队就飘了”，结果后来采访他说，那是给在家里看比赛的女儿比的，女儿小名叫C宝，出发前跟他说“爸爸赢了要给我比个C哦”，这话一说出来，之前骂他的网友瞬间转了态度，都说“这波秀我给满分”。 还有女足的张琳艳，个子小小的，踢起球来凶得很，可是每次进球之后都会对着镜头比心，平时发抖音还会秀自己头上的小发卡、秀自己囤的零食，一点都没有“国家队运动员”的架子，现在她的抖音评论区全是喊“妹妹太可爱了”的粉丝，甚至有不少家长说，就是看了张琳艳的视频，才愿意送自己家女儿去踢足球。 普通人的秀更是如此，去年我去看我们市的业余足球联赛，有个快40岁的大叔，平时踢后卫，踢了五六年从来没进过球，那天他们队已经3比0领先了，最后5分钟队友给他传了个好球，他直接一脚倒钩把球踢进了网，进球之后他什么都没管，直接冲到看台上把5岁的儿子抱起来，举着儿子绕着场边走了一圈，一边走一边对着儿子喊“爸爸厉不厉害！”，全场几千人都在喊他的名字，后来他跟我说，那天是他儿子第一次来给他加油，他练倒钩练了三个月，就想着如果有机会进球，一定要在儿子面前帅一次，你说这种秀，谁会讨厌？ 我一直有个观点：观众从来都不反感“秀”，反感的是“演”，你是真的高兴还是装出来的，是真的想分享还是想立人设，大家一眼就能看出来，全红婵夺冠之后秀自己的小玩偶、秀自己爱吃的辣条，没人说她不务正业，大家只会觉得这个小女孩真实可爱；苏翊鸣夺冠之后秀自己和偶像的合影、秀自己去游乐园玩的视频，没人骂他飘了，大家只会觉得这个18岁的少年阳光开朗，好的秀从来不需要刻意设计，你把自己的真情实感摆出来,就已经足够打动人了。
变了味的“秀”，本质是把观众当韭菜的流量生意
我们不得不承认，现在体育圈里的“秀”，很多已经变了味。 我上个月刷到一个健身博主的视频，标题是“凌晨3点的健身房，你见过吗？”，视频里他穿着背心在空无一人的健身房练力量，配文是“比你优秀的人比你还努力，你有什么资格偷懒”，评论区全是喊“太励志了”“我明天也要早起健身”的粉丝，结果没过几天就有人爆料，说这个博主每次拍凌晨健身的视频，都是前一天晚上住在健身房，拍完视频就去睡觉，白天根本不训练，就是靠这种“努力人设”卖299块钱的健身课，已经割了十几万粉丝的韭菜。 还有现在很多所谓的“街球网红”，拍视频专门找不会打球的路人单挑，故意秀各种花活晃倒人家，还把路人狼狈的样子剪进视频里博流量，实际上真的打职业比赛，连业余队的替补都打不过，更离谱的是去年有个足球运动员，所属的球队输了保级战，赛后全队都在道歉，他反而在社交媒体晒自己吃高档日料的照片，配文“生活还要继续”，被网友骂上热搜之后还委屈，说“我吃个饭怎么了？”。 这种变了味的秀，本质上根本不是体育的一部分，而是把体育当工具的流量生意，他们秀的不是对体育的热爱，不是自己的真性情，而是刻意打造出来的人设，目的就是为了卖货、赚流量、割韭菜，你以为他在秀努力，其实他在秀给你看“我这个人设好卖课”；你以为他在秀个性，其实他在秀给你看“我有话题度能接广告”。 我最反感的就是这种“假秀”，体育的底线永远是实力，你连本职工作都做不好，谈什么秀？职业运动员比赛打不好，你再怎么秀恩爱、秀奢侈品，大家只会觉得你不务正业；体育博主自己没有真东西，你再怎么秀努力人设，迟早也会有翻车的一天，观众不是傻子，你是不是真的热爱体育，是不是真的有实力，大家看的清清楚楚，靠作秀骗来的流量,迟早要还回去。
我们需要什么样的“秀”？
说了这么多，可能有人会问：那你觉得，体育圈到底需要什么样的秀？ 我觉得首先要有实力做基础，你有实力，你怎么秀都可爱，奥尼尔扣碎篮板之后在场上跳舞，大家觉得好玩；库里投中三分之后抖肩膀，大家觉得帅；张继科赢了比赛撕衣服，大家觉得有激情，可你要是没实力，打个野球投个三不沾还要摆pose，那只会被大家笑话。 其次是要真诚，你不用刻意凹什么人设，是什么样就什么样，赢了就是高兴，想庆祝就庆祝，不用憋着假装谦虚；输了就是难过，想道歉就道歉，不用硬撑着说“我已经努力了”，之前冬奥会的时候，有个滑雪运动员失误了，对着镜头说“我刚才就是怕摔，所以动作没做到位”，反而比那些说“我已经发挥了最好水平”的运动员圈粉多了，大家就喜欢这种真实的。 最重要的是，你的秀要能传递点什么，去年残奥会上，有个跑步的假肢运动员拿了冠军，领奖的时候特意把自己的假肢亮出来，对着镜头说“我从小就被人说不能跑步，你看我现在也能拿冠军，你们也可以”，这个秀我到现在都记得，它不是为了炫耀自己的成绩，而是为了鼓励更多和他一样的人走出来运动，这种秀的价值，比拿多少块金牌都大。 说回最开始那个在小区篮球场秀操作的小伙子，上周我们凑局打3v3比赛，最后5秒我们队落后1分，他顶着两个人的防守投中了三分，投中之后他直接把球衣脱下来挥，比上次的pose还夸张，我们全队都抱着他喊，场边的人也在鼓掌，后来我跟他聊天，他说他高中的时候胖，打球不好，没人愿意跟他组队，他练了一年三分，就是想打球的时候能被大家看见，那天我看着他满头汗的样子，突然觉得，这种带着点小骄傲、小嘚瑟的秀，其实挺可爱的。 其实说白了，论秀这件事，从来都没有什么标准答案，体育本身就是充满激情的东西，我们没必要要求所有人都闷头打球、赢了也要假装谦虚，那些带着热爱、带着真性情的秀，越多越好；那些弄虚作假、把观众当韭菜的秀，越少越好，毕竟我们看体育、玩体育，追根究底不就是为了看这些鲜活的人，这些滚烫的、毫无掩饰的情绪瞬间吗？ 打球不秀,真的等于白来。
还没有评论，来说两句吧...