上周六晚上我在社区球场蹲到十点,吹着夏末的晚风,啃着刚从楼下水果店买的冰西瓜,看菜鸟联盟的周年赛打得热火朝天:穿23号球服的程序员阿凯连投三个三不沾,旁边的队友们拍着手喊“没事!姿势够帅就行!”;42岁的李姐抢断之后三步上篮走了两步半,裁判笑着吹了个“美女豁免权”,全场哄笑没人较真;最后一秒17岁的小宇压哨投了个歪歪扭扭的三分,全场几十号人蹦得比CBA夺冠还欢,没有喷垃圾话的,没有甩锅骂队友的,连平时总来催关灯的球场管理员都站在旁边拍视频,说这是他见过最有烟火气的球场。
我最早知道这个菜鸟联盟,是三个月前第一次来这个球场打球,那天我手感稀烂,投十个进不了一个,正蹲在场边自闭,过来个穿拖鞋的大哥递了瓶水,说“兄弟别在意,那帮人打了五六年了,欺负新手算什么本事,来我们这边打,我们这边都菜”,我就这么被拉进了群,群名就叫“莲溪社区菜鸟联盟”,群公告第一行写着:严禁嘲讽菜鸡,违者下场买十瓶水。
“菜”不是原罪,想打球的欲望才是最珍贵的入场券
进群之后我才发现,这里的成员说自己“菜”真不是谦虚:有刚毕业的上班族,上学时体育课都逃,篮球拍三下就能飞;有陪孩子上兴趣班的宝妈,之前连篮球和排球都分不清楚;有50岁刚退休的大叔,膝盖不好跑两步就喘,只能站在三分线外投远投;还有十几个刚上初中的小孩,连运球都要看着脚,打十分钟能摔三回。
阿凯是群里最早的成员之一,28岁的后端程序员,去年体检查出中度脂肪肝,医生下了最后通牒:再久坐不动就要出大问题,他最早抱着篮球去球场的时候,站在边上来回踱了40分钟不敢上场,穿的还是平时上班的帆布鞋,连双专门的运动鞋都没有,好不容易被人喊上去凑数,第一次接球就运丢了,队友翻了个白眼说“不会打就别上来浪费时间”,他红着脸下来,之后半个月没敢再靠近球场。
直到后来遇到现在联盟的发起人老周,老周以前是厂队的替补,膝盖受了伤之后打不了高强度的球,就总在球场边拉那些不敢上场的新手凑局。“我当时就想,谁不是从菜鸡过来的?我16岁刚打球的时候,投球连筐都碰不到,被我哥笑了大半年,怎么现在打球还打出优越感了?”老周拉着阿凯和另外几个总被嫌弃的新手组了固定局,打不了比赛就练运球、练投篮,谁投不进就喊加油,谁摔了就第一时间拉起来,慢慢的加入的人越来越多,就有了现在的菜鸟联盟。
我始终觉得,现在很多人对“运动”的理解完全走偏了:好像只有能扣篮、能打复杂战术、打全场能跑完全程的人才配叫篮球爱好者,普通人碰一下篮球就是“浪费场地”,可大众体育从来不是职业联赛啊,我们这些普通人下班之后挤一个小时过来打球,不是为了拿冠军进国家队,就是为了出一身汗,疏解一下上班的压力,凭什么要被所谓的“专业党”挑三拣四?
阿凯现在已经是联盟里的主力了,三个月的时间,他的脂肪肝从中度降到了轻度,现在走路都比以前轻快很多,他上周刚买了自己人生第一双篮球鞋,国产的,三百多块,他拍了张照片发在群里说:“长这么大第一次觉得,原来我也有资格喜欢打球。”你看,和“打得好”比起来,“敢上场”才是最珍贵的事,“菜”从来不是谁的错,剥夺别人打球的资格,才是真的狭隘。
菜鸟联盟没什么“规矩”,唯一的规矩就是“开心最大”
我打过这么多年野球,菜鸟联盟是我见过规则最“离谱”的球场:新手可以享受“走步豁免权”,前三次走步都不吹,裁判还会笑着提醒“下次注意哦”;女生打球可以享受“防守优待”,男生不能掏球不能对抗,要是把女生撞摔了,下场要请所有人喝冰可乐;50岁以上的叔叔阿姨可以站在三分线里“站桩输出”,不用来回跑,队友都会主动把球传到他们手里;要是有人投了三不沾,全场要一起喊“好球”,谁敢笑就罚去买水。
上个月有个刚高考完的小孩小宇来找我们打球,说话有点结巴,刚上场的时候紧张得浑身发抖,运一下球就看一下自己的脚,拿到球都不敢投,有一次他好不容易鼓起勇气出手,投了个超级三不沾,他自己站在原地脸涨得通红,头都不敢抬,结果我们所有人一起拍手喊“敢出手就牛!”,老周还上去拍了拍他的肩膀说“我第一次投球还砸到裁判脑袋呢,你这比我强多了”。
那天之后小宇就天天来打球,从最开始不敢接球,到后来敢主动要球,上周周年赛的最后一秒,他接到传球之后想都没想就扔了出去,球歪歪扭扭地砸进了篮筐,全场人都疯了,冲上去把他举起来抛得老高,他后来在群里发了好长一段语音,虽然还是有点结巴,但我们所有人都认认真真听完了,他说:“我以前……打球被人笑过,说我连球都拿不稳,还打什么打,我以为我这辈子……都不敢碰篮球了,谢谢你们。”当天群里刷了几百个红包,比过年还热闹。
我之前去过不少所谓的“网红球场”,打个野球比打NBA季后赛还严肃:防守的时候被碰一下就喊犯规,吵半个小时都要争个输赢;队友漏了一个人就骂骂咧咧,赢了球就到处炫耀自己厉害,输了球就把锅全甩给队友;还有的人专门蹲在场边拍新手出糗的视频,发上网配文“菜鸡就别出来丢人了”,赚了一波流量就沾沾自喜。
每次看到这样的场景我都觉得特别没意思,我们小时候打球哪有这么多事?放学了抱着球往操场上跑,不管会不会打都凑在一起瞎扔,扔进去一个就能开心半天,摔了爬起来拍拍土接着玩,谁会嘲笑谁啊?菜鸟联盟的规则看似离谱,其实本质上就是把运动最原本的快乐还给了大家:不用争输赢,不用比强弱,你只要站在场上,能跑能跳能笑,就比什么都强。
别小看这群“菜鸡”,他们才是中国体育的基本盘
上个月联盟搞跨区友谊赛,我去帮忙统计报名人数,才发现我们这个小小的群居然已经有127个人了:最小的12岁,刚上初一,最大的57岁,已经退休两年,有程序员、老师、外卖员、宝妈、水果店老板,还有好个附近工地上的工人,下班了换身衣服就来打球。
之前有人在群里提议说,要不要交点报名费,请个专业教练来教教大家,大家都举双手赞成,最后每个人只收了20块钱,剩下的钱老周自己垫了,找了个附近体育学院的学生,每周六上午来给大家上两个小时的基础课,现在每周六球场边都站满了人,有刚学拍球的小孩,有跟着练运球的宝妈,还有大叔戴着老花镜跟着学投篮姿势,路过的人都忍不住停下来看两眼,好多从来没打过球的人路过,问两句就直接报名加入了。
我之前看过一份国内民间篮球运动的调研报告,全国每周至少打一次篮球的爱好者里,只有不到8%的人能完成标准扣篮,超过70%的人每周打球时间不超过3小时,90%以上的人打球的核心诉求就是“锻炼身体、放松心情”,根本不在乎输赢,可现在的体育舆论好像完全被少数“高手”绑架了:打得好的人拍视频嘲讽新手能涨粉,网红球场搞“菜鸟禁止入内”的活动博眼球,好像篮球是只属于少数强者的游戏,普通人根本不配参与。
可大家有没有想过,那些站在职业赛场上的球星,也是从不会打球的小孩过来的;那些所谓的“大神”,刚摸篮球的时候也会运丢球、投三不沾;支撑起整个体育产业的,从来不是那几个能扣篮的网红,而是千千万万个愿意为篮球花钱、愿意花时间打球、愿意带着自己的孩子接触运动的普通人。
之前我家附近有个网红球场,装修得特别好,还请了不少篮球网红来打卡,刚开业的时候特别火,后来他们搞了个规则:“水平不够的不让进场,怕影响高手打球”,结果不到三个月就倒闭了,那些网红拍了几次视频就不来了,周围的普通爱好者也没人愿意去捧场,偌大的球场整天空荡荡的,连电费都赚不回来,反倒是我们这个破破烂烂的社区球场,每天晚上都挤满了人,周边的水店、水果店、烧烤摊生意都好了不少,老板们都主动给我们联盟赞助水和奖品。
我始终觉得,职业体育是塔尖,大众体育才是底座,要是底座塌了,塔尖再高也站不稳,我们天天喊着要发展全民健身,要提升国民身体素质,不需要搞那么多高大上的专业赛事,也不需要建那么多贵得普通人进不去的场馆,只要多几个像菜鸟联盟这样的组织,多几个愿意给新手鼓掌的人,让每个想运动的人都敢上场,愿意打球的人自然会越来越多。
“菜鸟”不是一辈子的标签,是我们热爱的起点
现在的菜鸟联盟早就不止在我们社区打球了,周边三个小区都建了自己的菜鸟分群,我们上个月还搞了第一届“菜鸡杯”联赛,八个队参赛,全是平时在野球场被嫌弃的“菜鸟”,比赛当天来了三百多个人观赛,比社区组织的正式比赛热闹十倍。
阿凯现在已经能连续运十分钟球不丢了,上次友谊赛他一个人拿了12分,他说现在每天下班回家都要教自己3岁的儿子拍球,以后要带着儿子一起来打联盟的比赛;李姐现在成了我们社区女子篮球队的队长,带着十几个宝妈打球,上个月去参加市里面的女子业余篮球赛,还拿了三等奖,她的球服背后印着三个大字“李三分”,每次她投进球,她儿子就在场边跳着喊“妈妈最棒”;小宇今年考上了本地的师范大学,学的是体育教育,他说毕业之后要当篮球教练,专门教那些不敢打球的新手,让他们也能感受到打球的快乐。
我以前打球也特别在意输赢,投丢个球要郁闷半天,被人说一句“菜”就不敢再上场,加入菜鸟联盟之后我才明白,打球最有意义的从来不是赢了多少比赛,而是打完球之后和一群朋友坐在路边吃烧烤喝冰可乐,是你投不进的时候有人给你喊加油,是你摔了的时候有人伸手拉你一把。
其实不止是篮球,所有的运动都不该有门槛:你不用非得跑到马拉松赛场上拿名次,下班之后绕着小区跑两圈也是锻炼;你不用非得会游蝶泳蛙泳,去游泳池里泡着玩也能锻炼身体;你不用非得有几千块的专业装备,穿个普通的运动鞋也能打球。“菜鸟”从来不是贬义词,它是每个人接触运动的必经之路,是我们热爱的起点。
上周联盟周年庆的时候,我们做了个红色的横幅挂在球场的护栏上,上面写着“打球嘛,开心最重要”,现在每天都有路过的人停下来拍照,还有不少别的城市的爱好者来找我们要群规,说要在自己的小区也建个菜鸟联盟,老周说,他以后想把菜鸟联盟开到全市各个小区去,让每个想打球的人都不用站在场边不敢上来。
我相信总会有那么一天,野球场上再也没有鄙视链,再也没有人会因为打得菜被嘲笑,每个抱着球站在场边的人,都能收到一句热情的招呼:“兄弟,凑个数呗,我们这边缺人。”毕竟啊,运动从来都不是高手的专属,快乐才是所有热爱的起点。




还没有评论,来说两句吧...