上周三晚上我在发小大刘的出租屋蹭饭,风扇吱呀转着，桌上摆着吃剩的小龙虾壳和三罐冰啤酒，电视里放的是巴黎奥运男排资格赛中国队对阵阿根廷的最后一局，大刘是初中体育老师，以前在省青年队打过接应，左胳膊上还留着当年救球摔在塑胶场地上蹭的疤，那天他攥着啤酒罐的手都在抖，指节泛白，直到张景胤跳得比对方拦网手还高一个头，狠狠把球砸在阿根廷队场地死角，裁判吹响终场哨的那一刻，他直接把啤酒罐捏扁了，啤酒沫溅了一胳膊也没察觉，抹了把脸才发现哭了。
我看着屏幕里抱成一团的中国男排队员,头发花白的主教练吴胜背过身去擦眼睛，弹幕刷得满屏都是“我哭了谁懂”“男排太牛了”，突然想起前几年跟大刘去看国内男排联赛，诺大的体育馆上座率不到三成，除了队员家属就是校队拉来凑数的小孩，连个应援牌都没几个，那时候谁能想到，这群曾经“查无此人”的小伙子，能在0:2落后的绝境下连扳三局，拼下阔别16年的奥运入场券，成了全网都在夸的“平民英雄”。
别再说男排“查无此人”，他们的苦你根本没看见
我之前也跟很多人一样,提到中国排球第一反应就是女排，说起男排多半要问一句“咱们还有男排呢？”直到前年我去省排球队做采访，才知道这群小伙子过的是什么日子。
那天是冬天,馆里没有暖气，我裹着羽绒服站在边上都冻得跺脚，一队18、9岁的小队员穿着短袖队服，已经练了三个小时，扣球扣得地板砰砰响，每个人的后背都湿得能拧出水，手上的胶布缠了三层，摘下来的时候皮都粘掉了，也只是咬着牙嘶一声，换个胶布继续上，教练跟我说，前几年男排没关注度，赞助也少，队里的训练球磨得皮都掉了还在用，队员打比赛的奖金连女排的零头都不到，好多好苗子练到一半就走了，要么去考公要么去当健身教练，能留下的都是真的爱排球的。
大刘就是当年走了的那批人,他2016年跟队里的队友一起在食堂看里约奥运男排落选赛，最后一场中国队2:3输给澳大利亚，连续三届奥运无缘入场券，全队十几个人坐食堂里哭，第二天他就提交了退役申请，他说那时候觉得看不到盼头，打了十年排球，连个全国性的比赛都没多少人看，说出去别人都问“你一个大男人怎么打排球啊？”
他现在带校队,前两年招队员的时候，小孩都抢着报女篮、男篮，提到男排都摇头，说“打排球没出息，拿不到冠军也没人认识”，去年有个叫浩浩的小男孩，1米9的个子，是打接应的好苗子，练了半年就要退队，说父母让他去学篮球，以后打CBA出名了能赚大钱，大刘给浩浩看江川的采访，2020年落选赛输了之后，江川对着镜头嗓子哑得说不出话，只憋出来一句“对不起大家，我们再拼四年”，那时候江川的肩膀上打着封闭，刚做完手术不到三个月就归队训练了，浩浩看完之后没说退队的事，今年市里的中学生排球联赛，他拿了最佳接应，领奖的时候举着奖杯对着看台喊“以后我要进国家队打奥运”。
我之前在网上看到有人说“男排成绩差所以没人关注”，其实真的不是，他们不是成绩差，是在没人看见的地方熬了太多年，2008年北京奥运之后，中国男排经历了新老交替的阵痛，连续三届奥运折戟资格赛，连亚洲冠军都很少拿，队员换了一批又一批，江川、张景胤这一批人，是从谷底一步步爬上来的，张景胤刚进国家队的时候，因为体重太轻扣球没力量，每天加练三个小时力量，练到吃饭拿筷子的手都抖，一年增重20斤，才成了现在被大家叫“小太阳”的主力主攻，他们不是没有能力，只是缺一个被大家看见的机会。
那场打哭全网的逆转，藏着普通人最共情的“小人物韧性”
我到现在都记得对阿根廷那场比赛的细节,前两局中国队输得快，我都准备关直播了，跟大刘说“算了吧，阿根廷是世锦赛季军，赢不了的”，大刘瞪了我一眼，说“你懂个屁，男排不到最后一分从来不会放弃”。
第三局开局就落后2分,江川脚崴了，蹲在地上缓了半分钟，起来一瘸一拐的还能跳起来扣球，张景胤扣球扣到胳膊抽筋，在场边掰了两下胳膊转头就又冲了上去，第三局赢的时候，我看见替补席的队员都跳了起来，第四局咬到26平，最后靠着对方的失误拿下来，第五局一直咬到12平，最后那个制胜分扣下去的时候，我也跟着大刘哭了。
大刘说他那天晚上给以前省队的队友打了个电话,两个人对着电话哭了十分钟，2016年输了之后，他们全队在操场上跑了十圈，边跑边喊“我们要进奥运”，现在这群小伙子替他们实现了。
为什么这场球能打哭这么多人？我想根本不是因为我们突然多了一个冲奖牌的项目，而是这群小伙子的处境，太像每一个在生活里死扛的普通人了，你有没有过那种时刻？加班改了半个月的方案，被领导一句话打回，凌晨三点坐在出租屋里哭，想辞职又怕下个月房租交不上；开了个小店，刚装修好就遇到疫情，赔了几十万，连进货的钱都没有；考公考了三次，每次都差一分进面，把书扔了想算了，转头又捡回来继续看，我们都经历过那种“0:2落后”的绝境，觉得这辈子都翻不了身了，但是中国男排告诉你：0:2又怎么样？还有三局可以打啊，只要你不认输，就总有赢的机会。
我有个开电商公司的朋友,去年双11之前仓库被淹了，十几万的货全泡了，他本来准备宣布破产，那天刷到男排逆转的视频，坐在仓库门口哭了半个小时，转头就去跟工厂谈加急生产，找朋友借了钱，最后双11不仅没赔，还小赚了一笔，他后来跟我说，当时就觉得，男排0:2都能赢世界第三，我这点事算什么啊，大不了重头再来。
我以前总觉得“体育精神”是冠军专属的，是站在领奖台上升国旗奏国歌才有的，但是看了男排的比赛我才明白，体育最动人的从来不是拿冠军，是你明明知道自己可能赢不了，还是会拼到最后一分，是你站在谷底，还是敢抬头想着要够到星星，这群小伙子不是什么天选之子，他们就是一群熬了十几年的普通人，没有铺天盖地的宣传，没有动辄几百万的奖金，就靠着一口气，拼到了奥运的赛场上，这种“小人物的韧性”，才是最能打动人的。
奥运不是终点，男排的“破圈”，才是中国排球的新起点
男排拿到奥运资格之后,我发现身边喜欢排球的人突然多了起来，之前我家附近的排球馆，平时只有校队的小孩训练，现在周末的场要提前一周抢，好多穿西装的白领、挺着啤酒肚的大叔都去打，我上周去打球，碰到个40多岁的大叔，说以前觉得排球是女孩子玩的，看了男排的比赛觉得太燃了，就来报了培训班，现在每周打三次，脂肪肝都没了。
大刘说他现在的校队,报名的小孩比以前多了三倍，好多家长主动找过来，说想让孩子练排球，不是为了拿冠军，是想让孩子学点那种不服输的劲，浩浩的父母之前还让他转篮球，现在每场比赛都来给他加油，说“只要孩子喜欢，打排球也挺好的”。
我看到有人说“男排现在热度高，都是一时的，巴黎奥运要是成绩不好，马上就没人记得了”，我反而不这么觉得，我觉得男排这次“破圈”的意义，早就超过了比赛成绩本身，我们之前总说“女排精神”，但其实中国男排身上的那种不服输、不认命，在低谷里熬十几年也要拼一个机会的劲，也是中国体育精神的一部分，不是只有拿金牌的运动员才值得被记住，那些拼尽了全力，哪怕最后没有站在最高领奖台上的人，也同样值得掌声。
前几天跟大刘吃饭,他说他已经攒了年假，准备抢巴黎奥运男排比赛的门票，要去现场给小伙子们加油，浩浩现在在备战省运会，每天放学之后还要练两个小时的扣球，说以后也要进国家队，打奥运。
我看着大刘手机里存的男排队员的合影,每个人都笑得一脸灿烂，突然觉得，其实我们每个人的人生，都像一场排球赛，你可能会丢分，可能会落后，可能所有人都觉得你赢不了，但是只要你不放弃，只要你每一个球都拼尽全力去接，去扣，就总有翻盘的可能。
再过几个月巴黎奥运就要开打了,可能很多人都在算男排能走多远，能不能拿奖牌，但是在我心里，不管他们最后能拿到什么样的成绩，他们已经赢了，他们把那种“哪怕站在谷底，也敢抬头摘星”的劲，传给了每一个正在生活里死扛的普通人，这就够了。
就像大刘说的：“我们等了16年，终于等到他们站在奥运的赛场上，不管结果怎么样，他们都是我们的英雄。”是啊，对于这群熬了太多年的小伙子来说，奥运不是终点，是他们新的起点，对于我们每一个普通人来说，这种不服输的劲，也是我们对抗生活困境最好的武器。
还没有评论，来说两句吧...