做了8年体育专项记者,总有人问我：你跑过奥运会世界杯的赛场，也钻过老城区的野球场，见过站在领奖台顶端的世界冠军，也见过跑个5公里就喘得直不起腰的普通爱好者，要是用一个字概括所有和体育打交道的人的共性，你会选哪个？
我每次都毫不犹豫地说：倾。
很多人觉得奇怪,说这个字要么是“倾斜”不稳当，要么是“倾尽”太极端，和体育倡导的“稳健”“适度”不搭边，但只要你真的在运动场待过，真的为一项运动拼过一次，你就会懂：倾的意思，从来不是字典里那几行冷冰冰的释义，是每一个体育人用汗水、眼泪、遗憾、荣耀攒出来的，刻在骨血里的生活密码。
倾身向前：是刻在肌肉记忆里的本能反应
去年厦门马拉松,我在半程终点蹲点采访，30度的大太阳晒得我后颈脱了层皮，眼看着关门时间快到了，正收拾东西准备走，就看到远处一个穿着荧光绿跑服的阿姨，歪着身子往终点冲，整个人重心压得极低，上半身几乎和地面成了45度角，要不是胳膊还在前后摆，我都怕她下一秒就栽倒在地上。
等她冲过终点线,我赶紧递了瓶水过去，才看清她号码布上的年龄：62岁，姓陈，跑马已经8年了，她扶着我喘了半天，第一句话是笑着指自己号码布上别着的小照片：“你看我孙子，今年3岁，就在终点那边等我呢，我跑快点，倾着点身子，就能早一秒抱到他。”
陈阿姨说自己年轻的时候是纺织厂厂队的短跑运动员,那时候教练教的第一件事就是听发令枪之后立刻把重心往前倾，“就跟被人推了一把似的，你先把身子送出去，腿自然就跟上了”，这动作她记了40年，后来退休开始跑马拉松，哪怕全马要跑5个多小时，到最后腿都抬不动了，只要一看到终点线，身子还是会不自觉往前倾，“倾着的时候，你眼里就只有前面的目标，什么腿疼啊，喘啊，都忘了，就想着往前去，再往前去一点”。
后来我做苏炳添的专题,翻他的训练纪录片，看到他的教练团队会专门用高速摄像机拍他起跑后的前倾角度，精确到每一度，说17到20度是最优区间，既不会因为前倾太多摔倒，又能最大化利用爆发力，苏炳添对着镜头说，他练起跑练了十几年，现在只要一蹲到起跑器上，身子就会自动调整到那个角度，“前倾的时候，你不会想后面的人会不会超过你，只会想我怎么再快一点，再往前一点”。
我那时候突然就懂了,我们总说体育精神是“向上”，但其实所有向上的前提，都是“向前倾”，你打羽毛球扣杀的时候会前倾，抢篮板的时候会前倾，学滑雪第一次敢往坡下冲的时候会下意识把重心往前探，甚至你在健身房第一次尝试举更大重量的哑铃的时候，身子也会不自觉往发力的方向偏。
这种“倾”从来不是冒失，是你对热爱最诚实的反应：你连自己的重心都愿意交给你想去的方向，还有什么坎是跨不过去的？我见过太多人说“我不行”“我做不到”，但你连往前倾一步试试的勇气都没有，怎么知道自己不行？体育最棒的地方，就是它会教你放下所有顾虑，先把身子送出去，剩下的，交给努力就好。
倾尽全力：是不给自己留遗憾的唯一答案
去年我去采访浙江省中学生女篮联赛的决赛,最后12秒，杭州队落后2分，球权在对方手里，所有人都觉得杭州队输定了，连替补席的小姑娘都开始抹眼泪。
然后我就看到12号球员小宇,突然从斜侧里冲出来把球断了，她之前第三节崴了脚，打了封闭才回到场上，跑起来一瘸一拐的，两个人过来夹防她，她整个人都被撞得歪了，还是咬着牙往前冲，到三分线的时候几乎是整个人横着把球抛了出去，球打在篮板上，弹了两下，掉进了篮筐。
绝杀。
整个球馆都炸了,小宇抛完球就摔在了地上，队友围过去的时候，她第一句话是举着手问“我们赢了？”，得到肯定的答复之后，才抱着脚哭出了声，后来我去她们学校找她，她正拄着拐在操场边看队友训练，脚韧带撕裂，要休息三个月，刚好错过国青队的选拔。
我问她后悔吗？当时那个球完全可以传给位置更好的队友，不用自己硬上，也不至于伤得这么重，错过国青队这么好的机会。
她晃了晃手里的矿泉水瓶,笑的眼睛弯成了月牙：“姐，你没在那个场上待过你不知道，那时候我脑子里什么都没有，就想着我要把这个球投进去，我要是不拼这一下，我这辈子想起来都会抽自己耳光，我已经把我能拿出来的所有力气都用上了，就算没选上国青队，我也认，至少那场球，我没对不起我自己，没对不起陪我练了这么久的队友。”
后来卡塔尔世界杯决赛,我在现场看梅西踢最后那场球，加时赛第108分钟，他接到迪玛利亚的传球，往前冲了两步，整个人往前倾着把球捅进了法国队的大门，那时候他已经跑了快12公里，35岁的人了，腿都软了，射门的时候重心都不稳，差点摔在禁区里。
我坐在看台上突然就想起了小宇投绝杀球的那个样子,突然就懂了什么叫“倾尽全力”，我们总说“尽力就好”，但很多人所谓的尽力，其实只用到了自己70%的力气，剩下的30%都留着当退路，想着“万一输了也不至于太难看”，但真的站在场上的人都懂，你站在那里，你代表的就不只是你自己，是你每天早上6点起来练球的清晨，是你跑吐了无数次的田径场，是队友信任的眼神，是你心里憋了好久的那口气。
倾尽全力从来不是为了一定要赢,是为了很多年后你想起这件事的时候，不会拍着大腿说“我当时要是再努力一点就好了”，我做记者这么多年，见过太多拿了亚军哭的运动员，他们哭不是因为输了，是因为觉得自己“还可以再拼一点”，反而那些拼尽了所有力气哪怕输了的人，都能笑着和对手握手，体育教给我们的最朴素的道理就是：你拼过的每一秒，都算数，就算结果不尽如人意，你也已经赢了那个不敢拼的自己。
倾心相待：是体育圈最不成文的规矩
我家楼下有个开了5年的篮球馆,老板大刘之前是省队的后卫，22岁那年打比赛膝盖受了重伤，不得不退役，开了这个球馆，他的球馆有个不成文的规矩：学生来打球半价，低保户的孩子、留守儿童来打球免费，他还免费教球。
去年夏天我去他那打球,看到他带着七八个晒得黢黑的小孩在练运球，最小的那个看起来才7岁，运着运着球就掉，大刘也不生气，蹲下来手把手教，后来我问他，这些孩子都是哪来的？他说是附近打工子弟学校的，他每周六免费教两个小时，还管水管运动饮料，夏天还会给孩子们买冰棍。
“我小时候家里穷，爸妈都是农民工，要不是我之前的教练免费带我打球，我可能初中毕业就出去打工了。”大刘指了指墙上最中间那张泛黄的合影，照片上年轻的教练摸着12岁的他的头，“那时候我连球鞋都买不起，我教练每个月从自己工资里抠钱给我买鞋，倾其所有的帮我，我现在有能力了，总得把这份情传下去吧？”
我见过太多人说体育圈是“成王败寇”，是最现实的地方，但我做了这么多年记者，见得最多的，反而是这些不带任何功利的善意：野球场上你摔了，不管是对手还是队友，第一反应都是伸手拉你一把；跑马的时候你跑不动了，旁边素不相识的跑者会放慢速度陪你跑一段，给你加油；去年CBA联赛，辽宁队那个患渐冻症的球迷，全队特意给他录了加油视频，郭艾伦把自己的亲笔签名战靴送到他手里，说“只要你想看球，主场的票我包了”；郑州暴雨的时候，全国好多个跑团自发组成救援队，带着皮划艇去救灾，他们说“我们平时练的体力，这时候不用什么时候用？”
很多人觉得体育是一个人的运动,是你自己跑自己的，自己打自己的，但其实不是，体育是最需要联结的东西，你打球需要队友，你跑马需要旁边人的鼓励，你哪怕是自己在家练瑜伽，也是跟着之前无数教练总结出来的经验练，这种“倾”，是把自己的真心拿出来，把自己有的东西分给别人，你给出去的是一瓶水、一句加油、一节免费的课，收回来的是整个圈子的温暖。
我之前180斤,体检的时候高血压高血脂，医生逼着我运动，第一次去跑3公里，跑了20分钟，跑的吐在了路边，旁边一个素不相识的大叔给我递了瓶水，陪我走了一公里，说“刚开始都这样，慢慢来，我刚开始跑的时候还不如你呢”，现在我跑了三年，全马能进3小时30分，每次在跑道上看到新手跑不动的时候，我也会慢下来陪他们跑一段，说一句加油。
这就是体育最动人的地方,它从来不是一个人的孤军奋战，是一代又一代人的倾心传递，是素不相识的人之间的善意联结，你对它付出多少真心，它就会还给你多少温暖。
现在再有人问我“倾的意思到底是什么”，我不会给他翻字典，我会给他讲陈阿姨冲线时往前倾的身影，讲小宇投出绝杀球时带着眼泪的笑，讲大刘蹲下来给小孩系鞋带的手，讲那个在路边给我递水的陌生大叔。
倾的意思,是你面对热爱的时候，愿意把重心往前挪一点的勇气；是你面对目标的时候，愿意把所有力气都用上的孤勇；是你面对同路人的时候，愿意把手里的光分一点给对方的善意。
它从来不是什么遥不可及的体育精神,是你今天下班多走的那10分钟路，是你周末在球场上投中的第一个三分，是你给跑不动的陌生人喊的那一声加油，是我们每一个人，为了更好的生活，愿意多往前迈一步的努力。
我们这一辈子,总有要倾身去够的梦想，总有要倾尽全力去拼的目标，总有要倾心去对待的人，而体育，就是教我们怎么去“倾”的最好的老师。
还没有评论，来说两句吧...