上周六晚我下楼扔垃圾,远远就看见小区凉亭里围了一圈人,脑袋凑得跟个向日葵花盘似的,挤进去才看见,我妈和她那帮老姐妹正举着个平板投屏看女排超级联赛的决赛,连平时最爱跳的广场舞都鸽了,坐在中间的张姨举着个泡满枸杞的保温杯,腿上还盖着厚毛毯,看见天津队李盈莹扣中个绝杀球,一拍大腿差点把保温杯掀翻,疼得她嘶嘶抽冷气还笑:“你看这姑娘,跟我年轻时候在厂队打主攻的劲儿一模一样!”
要是放在前几年,我可能会觉得这帮老太太凑这个热闹挺有意思,但去年陪张姨经历过她膝盖置换手术的复健期,我才懂,她们看的哪里是一场12个人抢一个球的比赛,是藏在扣杀、拦网、救球里的,自己当年那股不服输的劲儿,是遇到坎儿的时候能拉自己一把的底气。
你以为女排比赛只属于赛场?它早钻进了普通人的烟火里
张姨的膝盖是年轻时候在纺织厂上班落下的毛病,去年疼得走不了路,不得不做置换手术,术后复健的那段日子我去看她,推开门就看见她坐在康复椅上,疼得满头汗,牙咬得咯咯响,手里死死攥着个磨掉漆的女排钥匙扣——那是她姑娘前年去现场看世联赛给她带的周边,康复师让她把腿弯到90度,她每次疼得快要哭出来的时候,就捏捏那个钥匙扣,说“人家女排姑娘摔得胳膊腿都是青紫的,下来还接着练,我这点疼算啥”。 那三个月里,张姨家的电视永远停在体育频道,不管是老比赛回放还是新的联赛场次,她场场不落,后来她能自己拄着拐杖走路的那天,特意给老姐妹发消息:“我这相当于在自己的赛场上拿了个冠军,跟女排姑娘拿金牌一样高兴!”
我以前总觉得,爱看女排比赛的要么是资深体育迷,要么是经历过老女排五连冠时代的长辈,直到去年邻居家读高三的小宇来我家借资料,我才知道,女排比赛早就成了很多年轻人的“精神充电宝”,小宇去年一模的时候考砸了,比平时的模考成绩低了近100分,躲在家里关了三天房门,他爸妈怕他想不开,也不敢催,后来他自己走出来,说三天里翻来覆去看了8遍里约奥运会中巴女排的四分之一决赛。“当时中国队小组第四出线,所有人都觉得打不过东道主巴西队,第一局就输了个大比分,我看着朱婷扣完球累得扶着膝盖喘气,还抬头跟队友笑,我就觉得我一次模考算啥啊,人家站在奥运赛场上都不怕输,我怕啥?” 后来他把朱婷的海报贴在书桌右上角,每次考前都摸一下海报上朱婷缠着绷带的手腕,说“沾沾大心脏的运气”,最后高考超了一本线60多分,报了体育大学的运动康复专业,说以后毕业了想去给女排姑娘做队医。 我自己做体育内容撰稿这几年,见过太多把女排比赛当“精神解药”的普通人:开奶茶店的小老板疫情期间赔了20多万,每天关店之后就看女排逆转的比赛片段,撑了半年终于等到客流回暖,现在他店里的电视永远放着女排比赛;互联网公司做项目的姑娘,被客户改方案改到崩溃,在公司茶水间看16年里约决赛的最后一球,抹完眼泪回去接着改,最后项目上线拿了季度最佳;就连我上次去参加户外徒步团,带队的教练出发前给所有人放了一段女排救球的混剪,说“实在走不动的时候就想想,人家一个球砸到地上之前都能扑过去救,你走不完这20公里?” 你看,女排比赛从来不是只属于体育馆里那片排球场的,它藏在复健病人的手心,藏在高三学生的书桌,藏在每个被生活捶过又想爬起来的普通人的手机收藏夹里,它早就成了我们烟火生活里的一部分。
女排比赛最动人的,从来不是“必须赢”,是“输得起也扛得住”
我以前看女排比赛,总跟着揪心,赢了就高兴得跳起来,输了就郁闷好半天,直到2020年东京奥运会女排小组赛出局,我刷到一条网友的评论,突然就释然了,那条评论是这么写的:“我爱的不是拿冠军的中国女排,是哪怕站不起来还要伸手去够球的中国女排。” 那年的女排我印象太深了,朱婷的手腕伤得连扣球都使不上劲,还是一场一场硬扛,最后一场小组赛赢了意大利队之后,郎平指导跟每个姑娘拥抱,所有人都在哭,但是没有一个人低头,当时网上没有骂声,几乎所有人都在说“没关系,我们等你们回来”,我那时候才意识到,我们这代人对女排比赛的期待,早就从“必须拿冠军”变成了“只要你们拼过就好”。 后来2022年女排世锦赛打意大利,当时两队的实力差距明摆着,埃格努的扣球最高时速能到100多公里,比高速公路上的汽车还快,但是我们的姑娘没有一个躲的,自由人王梦洁为了救一个球,整个人扑到场外撞到了广告牌,爬起来第一反应是看球有没有救起来,那场球最后输了,但是赛后词条上了热搜第一,点赞最高的评论是“输了也光荣,这才是我们认识的女排”。 我前段时间去现场看女排联赛的半决赛,江苏队对阵天津队,前两局江苏队被打了个0-2,第三局开局还落后5分,所有人都觉得这场球肯定要被横扫了,结果江苏队的几个年轻姑娘咬着牙一分一分追,愣是把比分扳成了2-2,决胜局最后打到14-16,两分惜败,终场哨响的时候,全场观众站起来鼓了五分钟的掌,江苏队的小姑娘们擦着眼泪给观众鞠躬,天津队的队员也走过去拍她们的肩膀,我旁边坐了个头发花白的老大爷,边鼓掌边抹眼泪,说“这球比赢了还好看,这股不服输的劲,就是我们老女排传下来的根啊”。 我始终觉得,很多人对女排精神有个误区,觉得只有拿冠军才配叫传承了女排精神,其实根本不是,去年联赛里有个四川队的00后小将,第一次打首发主攻,前两局接一传接飞了4个,教练不但没换她,还每场暂停都拍拍她的背说“别怕,接着打”,后面三局她慢慢找到状态,扣球成功率超过了50%,最后四川队虽然2-3输了比赛,但是这个小将拿了单场最佳球员,她下场的时候哭着给观众鞠躬,说“我没打好,对不起大家”,全场观众都站起来喊“你很棒”。 你看,女排比赛最珍贵的部分从来都不是冠军奖杯,是那些明明知道可能赢不了,还是会拼到最后一个球的时刻,是接飞了下一个球还是会扑上去的勇气,是输了也不找借口、站起来接着练的底气,这种“输得起也扛得住”的劲儿,放在我们普通人的生活里,不就是最实用的生存哲学吗? 我之前在健身馆认识一个姑娘,第一次跑半马,最后五公里腿抽筋了,疼得站都站不稳,志愿者劝她退赛坐收容车,她愣是一瘸一拐走了两个小时走到了终点,她跟我说,当时脑子里一直回放女排比赛里的画面,“你看她们救球的时候摔得那么狠,下一个球还是会扑,我要是现在放弃了,以后遇到别的事肯定也会想着退,不行,我得走到头”。 你看,女排比赛教给我们的从来不是“怎么赢”,是“怎么在输了的时候,还能站起来接着走”。
我们爱女排比赛,本质上是在爱那个“不服输的自己”
女排比赛火了快40年了,从1981年老女排第一次拿世界杯冠军,全中国的人挤在居委会的黑白电视前面欢呼,大街上到处都是“学习女排精神”的横幅,到现在我们的国家已经不需要靠一块体育金牌来证明自己的实力,但是大家还是爱女排,还是会为了一场女排比赛熬夜、欢呼、掉眼泪,为什么? 因为女排比赛的内核,从来不是“精英的胜利”,是“普通人的坚持”。 老女排五连冠的时候,训练条件差到什么程度?馆里没有空调,夏天温度能到40度,地板烫得能掉一层皮,姑娘们练滚翻,练得身上的衣服从来没有干过,摔得浑身都是伤,还是咬着牙练,郎平指导那时候打球,膝关节的磨损程度比70岁的老人还严重,现在做了十几次手术,还是站在场边带队员。 现在的女排姑娘们呢?朱婷从农村出来,小时候连运动鞋都穿不起,进了省队每天练到手腕肿得像馒头,还是咬着牙加练;张常宁之前因为肾积水做手术,差点就退役了,术后归队练体能,练到吐,还是接着跑;龚翔宇作为国家队的主力接应,每场比赛要接最多的一传,还要承担进攻任务,累得下场的时候都走不动路,还是笑着跟球迷挥手。 她们不是什么天生的英雄,就是一群普通的姑娘,靠着一天天的苦练,一步步站到了世界赛场的中央,这种“普通人靠着坚持拿到结果”的故事,最能打动我们这些同样在过日子的普通人。 我去年写一个女排相关的专题稿,改了八遍都被甲方打回来,当时我坐在电脑前面哭,觉得自己根本不是吃这碗饭的,差点就辞职了,晚上我翻手机,翻到2016年里约奥运会决赛惠若琪打中的那个探头球,我突然想起,惠若琪之前因为心脏问题做了射频消融手术,医生都劝她别打球了,她愣是康复了之后回到了赛场,最后打中的那个冠军点,差点把自己的职业生涯都赌上了。 我当时就想,人家为了站在赛场上,连命都敢拼,我改个稿子算啥啊?我擦干眼泪,把之前的稿子全部推翻重写,第九版交上去的时候,甲方一次性就过了,后来那篇稿子还拿了行业的奖项。 你看,我们看女排比赛的时候,其实看的不是别人,是那个想要不服输的自己,我们为了女排姑娘的逆转欢呼,其实是在为自己每次遇到坎儿咬着牙撑过去的时刻欢呼;我们为了她们的受伤掉眼泪,其实是在心疼自己每次硬扛的时候受过的委屈;我们为了她们的胜利高兴,其实是在期待自己的坚持也能有开花结果的那天。 我们每个人的生活,本来就是一场没有硝烟的比赛啊:上班做项目被客户反复刁难,是你的赛场;开店遇到生意不好,房租都交不起,是你的赛场;孩子学习不好,你每天下班还要陪着写作业熬到深夜,是你的赛场;父母生病,你要两边跑兼顾工作和家庭,是你的赛场,这些时候,女排比赛里那股“再撑一下,再拼一把”的劲儿,就是能给你打气的东西。
我现在看女排比赛,已经不会再为了输赢纠结了,赢了我就跟着高兴,输了我也知道,她们回去肯定会接着练,下次还会站在场上拼,就像我们的日子,过顺了就开心点,遇到坎了就咬咬牙撑过去,撑过去了你就赢了自己的那场比赛。 其实哪有什么遥不可及的英雄主义啊?女排比赛里藏着的那点东西,就是我们普通人都能摸得到的英雄主义:不需要你拯救世界,只需要你遇到难事儿的时候别轻易躺平,摔了的时候能自己爬起来,身边的人需要帮忙的时候你伸手托一把,把自己的小日子过好,就是自己的英雄。 以后下次再看女排比赛的时候,你别忘了,你为她们喊的每一声加油,其实也是在给你自己的人生加油啊。





还没有评论,来说两句吧...