上周我陪发小阿泽去顺丰网点取快递，一米八五的退伍兵，抱着个半人高的快递盒在大街上就红了眼——里面是他蹲了三个月才抢到的科比81分复刻战靴，鞋盒里还夹着他高二那年攒了三个月早饭钱买的科比24号腕带，磨得边都起毛了，我拍了拍他的背没说话，我太懂这种感觉了：对我们这代看着NBA长大的人来说，那些叫得出名字的NBA英雄，从来不是遥远的美国篮球明星，是和我们的逃课、晚自习、高考、失业、失恋绑在一起的,实实在在的青春注脚。
不是每一个英雄，都要站在聚光灯最亮的地方
我以前对“NBA英雄”的定义特别窄：必须是拿过MVP、拿过总冠军、年薪千万的超级巨星，直到2022年勇士夺冠那天，我看到小佩顿二世抱着总冠军奖杯哭到站不稳，才突然明白这个联盟的英雄谱里，从来都给普通人留着位置。 加里·佩顿二世的父亲是NBA名人堂球星“手套”佩顿，可他的篮球路比绝大多数普通人都难走：大学毕业参加选秀落选，辗转6支球队都没拿到正式合同，最穷的时候打一场发展联盟只有几百美元收入，连房租都付不起，为了省钱天天吃泡面，甚至一度考虑过放弃篮球去当快递员，2021年他拿着10天短合同加入勇士的时候，连球队的替补席都坐不稳，教练给他的唯一要求就是“防守、抢篮板、不要乱投篮”，就是这样一个没人看好的边缘球员，在2022年总决赛上，顶着骨折的手肘复出，单场抢下7个前场篮板，防得对方核心后卫命中率不到30%，成了勇士夺冠路上最关键的奇兵。 夺冠那天他对着镜头说：“我爸拿冠军的时候我还小，我一直想证明，我不是靠我爸的名字打球的，我配得上这个戒指。”那一瞬间我突然想起了我大学的学弟小宇，1米72的身高，在普遍1米8以上的大学篮球联赛里根本不起眼，大二那年打校联赛决赛，最后0.8秒我们院还落后1分，所有人都觉得要输了，是他从底线跑出来接边线球，转身扔了一个超远三分压哨绝杀，后来我问他当时怎么敢投的，他举了举手上印着小托马斯头像的腕带说：“我偶像1米75都能当末节之王，我凭啥不敢投？” 你看，这就是NBA最动人的地方：它的英雄从来不是按咖位、年薪、出身排的，拿顶薪的超级巨星是英雄，拿10天短合同的落选秀也是英雄；投绝杀球的核心是英雄，在篮下拼每一个篮板的角色球员也是英雄，我见过太多普通人因为这些“非顶流”的球员改变了对自己的看法：身高不够的小孩敢去报名篮球队，学历不高的年轻人敢去投自己不敢想的岗位，家境普通的人敢去追看起来遥不可及的梦，我一直觉得，英雄最大的意义不是自己站在光里，而是让普通人相信,我也可以成为光。
英雄的底色，从来不是永不倒下，是倒下了还能站起来
2018年11月1号那场森林狼对爵士的比赛，我这辈子都忘不了。 那时候我刚毕业3个月，投了27份简历只拿到3个面试机会，那天下午刚被我最想去的公司拒了，面试官说我“专业能力不够，不适合做内容”，我抱着装简历的文件袋在地铁里哭了一路，回到出租屋打开电脑想找点东西转移注意力，刚好赶上罗斯的比赛，那时候的罗斯已经不是当年拿史上最年轻MVP的“风城玫瑰”了，三次十字韧带撕裂、两次半月板撕裂，让他从联盟顶流变成了辗转多队的替补，甚至有记者问他“会不会考虑退役”。 我坐在没有暖气的出租屋里，裹着羽绒服看着罗斯一分一分拿：20分、30分、40分……最后10秒他拿到第50分，罚进致胜罚球的时候，整个球馆的观众都站起来喊他的名字，他捂着脸哭到肩膀发抖，直播弹幕刷得满屏都是“罗斯不哭”“我的青春回来了”，我看着屏幕里哭的罗斯，手里攥着那张被拒的offer通知，也跟着哭到鼻涕泡都出来了。 那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是罗斯受伤后拄着拐复健的照片，我想：拿过MVP的人都能从三次大伤里爬回来，我不就是被拒了一次吗，有什么大不了的？第二天我就又投了12份简历，半个月后我拿到了现在这份做体育内容的offer，报到第一天我就买了件罗斯的1号球衣，现在还挂在我家的衣柜里。 后来我见过太多这样的“倒下又站起来”的英雄：克莱·汤普森经历十字韧带撕裂、跟腱断裂两次大伤，整整941天没打比赛，复出的第一场就投进了5记三分，去年季后赛打国王，最后一秒投进绝平三分的时候，我身边好多朋友都哭了；利拉德在开拓者守了11年，年年季后赛被淘汰，所有人都劝他走，他说“我要给波特兰拿一个冠军”，哪怕后来去了雄鹿，也没人说他背叛，大家都懂他只是想圆自己的冠军梦。 我经常听到有人说“现在的NBA球星不如老一辈硬气”，可我从来不这么觉得，英雄从来不是不会输、不会疼、不会受伤的人，是哪怕摔得再惨，也敢拍掉身上的灰站起来接着跑的人，我们为这些球员掉的眼泪，从来不是为了他们的球技，是为了我们自己：我们在他们身上看到了那个摔倒了也想爬起来的自己,看到了那个被生活揍了一百次也想再试一次的自己。
那些NBA英雄，早已经活进了我们的生活里
阿泽退伍之后开了个篮球训练营，专门收周边农村的留守儿童，名字叫“黑曼巴小营地”，家庭困难的孩子学费全免，还免费送球衣和球鞋，上次我去他的营地找他，刚好碰到一个10岁的小男孩脚扭了，阿泽给他喷云南白药的时候，小孩咬着牙说“泽哥我不疼，科比说疼的时候忍忍就过去了，我以后还要打NBA呢”，阿泽摸着他的头说“不用打NBA，你能做你自己的英雄就够了”。 阿泽说他刚去当兵的时候，每次跑5公里跑不动、新兵连被训到想放弃的时候，就摸出兜里的科比腕带看一看，想想科比说的“总有人要赢，为什么不能是我”，咬咬牙就撑下来了，现在他开训练营，教小孩打球之前先教他们“要拼、要敢输、要不怕疼”，他说这是科比教给他的，他要传给下一代小孩。 我身边这样的例子太多了：我家楼下的张哥，当年创业失败欠了30万，最穷的时候连孩子的奶粉钱都拿不出来，他说当年看麦迪35秒13分的时候，就觉得什么奇迹都有可能发生，后来他白天开网约车晚上摆地摊，用了3年把债还清了，现在公司做得风生水起，办公室里还挂着麦迪的签名球衣；我15岁的侄子，以前数学考60分，现在喜欢东契奇，说东契奇打球靠脑子不用靠身体，他琢磨东契奇的传球路线都能琢磨明白，没道理学不会数学题，这次期末数学考了92分，进步了三十多名。 经常有人问我：“你都30岁了，怎么还看NBA啊？那些球星又不认识你，有什么意义啊？”我每次都会笑着说，你以为我看的是球吗？我看的是我十几岁时候的梦啊，我高中翻墙出去看科比退役战的时候，没想到那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，会支撑我考研的时候在没有暖气的出租屋里熬过一个又一个凌晨四点；我刚毕业看罗斯拿50分的时候，没想到那场球的截图，会在我后来每次被客户骂到想辞职的时候，给我多撑一天的勇气；我侄子看东契奇打球的时候，也没想到他琢磨传球路线的劲儿，会让他把数学成绩提上来。 这些远在大洋彼岸的球星，根本不知道自己的故事，正在改变一万多公里外一群普通人的人生，他们的曼巴精神、他们的永不言弃，早已经不是什么广告 slogan 了，是我们遇到坎的时候,心里冒出来的那股劲儿。
前几天刷到一个短视频，是一个00后球迷在球场上模仿库里的三分庆祝动作，旁边的10后小孩问他：“叔叔你模仿的是谁啊？”他笑着说：“是一个特别厉害的英雄。”你看，英雄的光就是这么传下来的：你十几岁时候追的光，会变成你三十岁时候的底气，还会变成下一代小孩眼里的榜样。 其实我们每个人的生活里，都需要这样的NBA英雄：他不需要完美，不需要永远赢，只要他能在你觉得走不下去的时候，告诉你“再撑撑，会好的”，那就够了，毕竟啊，我们追了这么多年的NBA英雄，到最后追的,都是那个想要变得更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...