刚刚结束的巴黎奥运会上,朝鲜代表团的出现,成了很多人眼中“最意外的风景线”,时隔8年重返奥运赛场的他们,一出场就拿下了6枚金牌、2枚银牌、2枚铜牌,排在奖牌榜第17位,比很多人口是其几十倍的国家成绩都好,但比起奖牌,更让我印象深刻的,是那些被主流镜头剪掉的细节:夺冠后抱着教练哭到发抖的举重选手李盛金,找孙颖莎签名时眼睛发亮的乒乓球运动员金琴英,跳马夺冠后对着观众席深深鞠躬三次的黄旭东……当我们谈论朝鲜奥运时,太多人先戴上了意识形态的有色眼镜,却忘了站在赛场上的,首先是一群为了热爱拼尽全力的普通人。
从东京到巴黎:被世界遗忘的8年,他们没停下奔跑的脚步
很多人不知道,朝鲜代表团这次能站在巴黎奥运的赛场上,本身就是一件非常不容易的事,2020年东京奥运会和2022年北京冬奥会,朝鲜因为疫情原因宣布退赛,之后很长一段时间里,朝鲜运动员都没有机会参加国际赛事,没有积分、没有国际曝光度,甚至连最新的比赛规则变化都只能通过旧的录像带了解,这次巴黎奥运会,朝鲜代表团的参赛名额基本都是国际奥委会发放的外卡,用一句“偷偷努力然后惊艳所有人”来形容他们,再合适不过。
最先让全世界记住名字的是21岁的女子举重选手李盛金,在女子49公斤级决赛中,她抓举92公斤、挺举124公斤,总成绩216公斤,比第二名的美国选手足足高出24公斤,甚至直接打破了该级别的挺举奥运纪录,夺冠之后的采访环节,她抱着金牌哭到说不出完整的话,最后只断断续续说“要把金牌献给国家,献给元帅”,这段采访传出来之后,网上出现了很多嘲讽的声音,有人说她是“被洗脑的工具”,有人说她是“举国体制的牺牲品”,但没有人愿意多花一分钟去了解她过去8年的经历。
我之前看过一个脱北的前朝鲜举重队陪练的采访,他说朝鲜的举重馆冬天没有集中供暖,最冷的时候室内温度只有零下几度,运动员训练的时候要穿着薄的训练服,手冻得裂开口子,就用医用胶布缠上继续练,李盛金从12岁开始进市队练举重,每天早上5点准时出现在训练馆,除了吃饭和午休,一天要练10个小时,手上的茧子磨破了长、长了破,到18岁的时候,她的手掌纹路几乎都被磨平了,2019年她拿了世青赛冠军之后,本来已经拿到了东京奥运会的入场券,结果因为疫情退赛,很多人都以为这个年轻人会就此消沉,但她的教练后来透露,这8年里她从来没有缺过一次训练,连春节都只休息一天,问她为什么这么拼,她就说“我要让全世界知道,朝鲜的举重运动员不比任何人差”。
这次巴黎奥运会男子跳马冠军黄旭东的故事同样动人,24岁的他是2018年世青赛的跳马冠军,闭关的这几年,因为没有国际比赛可以参加,他就把历届奥运跳马冠军的动作存在旧的平板电脑里,一遍一遍看,一个动作一个动作抠细节,跳马这个项目对脚踝的损耗非常大,他去年训练的时候脚踝撕裂,医生说至少要休息三个月,他只躺了一周就回到了训练馆,打封闭上场训练,疼到满头大汗也不吭声,这次巴黎决赛,他拿出了两个难度6.0的顶级动作,完成分都在9.4分以上,比第二名的韩国选手足足高出0.3分,夺冠之后他没有疯狂庆祝,只是对着观众席的方向鞠了三个躬,后来才知道,他的奶奶上个月刚去世,奶奶生前最大的愿望就是看他拿奥运冠军。
我看到很多人拿“举国体制”去否定朝鲜运动员的努力,每次看到这种言论我都觉得很可笑,我们国家七八十年代的运动员,难道不也是这样吗?我爸年轻的时候是省队的田径运动员,他说那时候他们练长跑,冬天雪没过脚踝,也要穿着单鞋出去跑,拿了全国冠军的奖励就是10斤粮票和一身运动服,要是能进国家队,全家人的口粮都能多出来半份,那时候西方媒体也说我们的运动员是“举国体制的工具”,但我们都知道,那些运动员是为了自己的梦想、为了家人的生活在拼,怎么轮到别的国家的运动员,我们就变成了自己曾经讨厌的那种人呢?对于很多朝鲜普通家庭的孩子来说,练体育是他们能看到的、最公平的改变命运的路,他们拼尽全力给自己和家人挣一个更好的未来,这种朴素的愿望,从来都不应该被嘲讽。
奖牌不是全部:镜头没拍到的,是属于年轻人的柔软时刻
很多人对朝鲜运动员的刻板印象,还停留在“严肃、封闭、不苟言笑”上,但这次巴黎奥运会上,很多流出来的民间拍摄的片段,却让大家看到了他们作为普通年轻人的一面。
最出圈的就是乒乓球混双的场景,朝鲜组合李正植和金琴英一路打进四强,遇到了中国的“莎头组合”王楚钦和孙颖莎,虽然0:4输了比赛,但赛后金琴英从包里掏出一个皱巴巴的小本子,踮着脚找孙颖莎签名,孙颖莎签完之后,她又掏出手机,凑到孙颖莎身边合影,笑得眼睛都眯成了一条缝,和我们平时见到偶像的小姑娘一模一样,后来有记者问她为什么找孙颖莎签名,她有点害羞地说:“我练球的时候就看孙颖莎的比赛录像,她是世界上最厉害的女选手,能和她打比赛我已经特别开心了,拿到签名我回去要贴在我的训练馆墙上。”还有细心的网友发现,他们的背包上挂着很多中国粉丝送的小挂件,有熊猫的,还有孙颖莎的卡通形象,他们走到哪都背着,看得出来是真的很喜欢。
还有一段在TikTok上有几百万播放的视频,是几个朝鲜的年轻运动员在奥运村的食堂吃饭,他们第一次吃可丽饼,咬了一口之后几个人互相看了一眼,然后都笑出了声,拿出手机对着可丽饼拍了好半天,应该是想拍下来给家里人看,还有他们在奥运村和其他国家的运动员交换徽章,他们带的徽章是朝鲜的千里马图案和国旗图案,遇到喜欢的徽章,就会用不太流利的英语说“good friend”,然后把自己的徽章塞到对方手里,很多运动员都说,朝鲜代表团的选手是整个奥运村里最友好的。
这些细节让我想起了2016年里约奥运会上的一幕:当时朝鲜举重选手严润哲和中国选手龙清泉争夺男子56公斤级的金牌,最后龙清泉破了世界纪录夺冠,严润哲只拿了银牌,下场之后他主动走过去拥抱龙清泉,竖着大拇指说“你是最棒的”,那个画面到现在我都印象深刻,严润哲后来采访的时候说,他和龙清泉是老对手了,2012年伦敦奥运会他赢了龙清泉拿了金牌,2013年全运会他特意来中国看龙清泉比赛,两个人私下里是很好的朋友,会互相交换训练的心得,“我们只是赛场上的对手,不是敌人”。
我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是奖牌,而是人和人之间的连接,不管你来自哪个国家,说什么语言,信仰什么,站在赛场上,你们对这项运动的热爱是共通的,我们总被灌输朝鲜运动员多么封闭、多么有距离感,但你看他们拿到偶像签名时的开心,吃到好吃的东西时的满足,遇到对手时的惺惺相惜,这些都是最真实的人性的流露,和你我身边二十岁左右的年轻人没有任何区别。
当我们谈论朝鲜奥运时,我们该扔掉偏见,看见“人”本身
不知道从什么时候开始,“朝鲜运动员拿不到奖牌回国就要被罚去挖煤”的谣言传得满天飞,很多人不加分辨就信了,甚至用这个谣言去嘲讽这次没拿到奖牌的朝鲜运动员,但事实是,这个谣言早就被辟谣过无数次了。
2008年北京奥运会上拿了女子马拉松金牌的朝鲜选手咸恩实,后来退役之后当了朝鲜田径协会的官员,她接受采访的时候就明确说过,朝鲜从来没有惩罚拿不到奖牌的运动员的规定。“只要你在赛场上尽力了,哪怕没有拿到奖牌,回国之后也会受到欢迎,国家队的运动员退役之后,要么留在队里当教练,要么去各个地方的体育学校当老师,待遇都比普通公务员好,根本不存在什么罚去挖煤的事,都是外国媒体瞎编的。”2016年里约奥运会拿了银牌的严润哲,回国之后也受到了英雄般的欢迎,国家给他奖了一套平壤的公寓和一辆汽车,现在他已经是朝鲜举重队的教练,这次来巴黎的李盛金就是他的小师妹。
我之前看过一个朝鲜体育纪录片,里面有个14岁的小姑娘,是练花样滑冰的,家住在咸镜北道的一个小县城,父母都是普通的工人,她从7岁开始练滑冰,每个周末要坐3个小时的火车去市里训练,父母省吃俭用给她买滑冰鞋,一双鞋要穿三年,磨得破洞了也舍不得换,问她为什么这么拼,她说“我想进国家队,想参加奥运会,这样我爸妈就能搬到平壤住,就能不用天天干重活了”,你看,他们的愿望就是这么朴素,和我们身边很多想通过读书、通过工作改变家庭命运的年轻人没有任何区别。
我一直很反感把体育政治化的行为,奥运的口号是“更快更高更强更团结”,这个“更团结”本来就意味着我们要抛开意识形态的偏见,抛开对不同国家的刻板印象,去尊重每一个站在赛场上的运动员,我们不能一边反对西方媒体把中国运动员标签化,一边又用同样的标签去套朝鲜的运动员,这本身就是一种双重标准。
朝鲜奥运的故事,从来不是什么意识形态的宣传样本,而是一群普通的年轻人,为了热爱、为了家人、为了国家的荣誉,拼尽全力的故事,他们可能没有最好的训练条件,没有最先进的装备,甚至没有太多参加国际比赛的机会,但他们对体育的热爱,对梦想的执着,和全世界任何一个国家的运动员都是一样的。
下次再看到朝鲜运动员的新闻的时候,我希望我们能先放下脑子里的刻板印象,先去看看这个人本身,看看他背后的故事,看看他为了站在赛场上付出了多少努力,毕竟,在体育的世界里,热爱从来不分国籍,努力永远值得尊重。




还没有评论,来说两句吧...