去年五月的厦门半马,我跑到17公里的时候差点直接退赛，34度的大太阳晒得我眼前发花，T恤早就被汗浸得能拧出水，小腿肚抽筋抽得每抬一步都像踩在刀尖上，路边的补给站志愿者举着盐水喊我过去歇会，我盯着前面看不到头的跑道，脑子里只剩三个字：算了吧，就在我准备走到路边退赛的时候，耳机里随机切到了《The Race》——就是詹姆斯·霍纳给《奔腾年代》做的那段赛马配乐，低徊的弦乐先裹着马蹄声飘出来，然后号声慢慢扬起来，像有人在我后背轻轻推了一把，我咬着牙把速度压到最慢，一步一步挪，最后冲过终点线的时候，计时器显示2小时17分，比我之前的最好成绩慢了20分钟，但我拿着那块塑料奖牌，蹲在终点线旁边哭了五分钟，一半是疼的，一半是被那段音乐撞得心里发暖，那时候我突然意识到，我们爱了这么多年的体育，那些让我们热血沸腾的瞬间，原来早就有詹姆斯·霍纳的音符写好了注脚。
他的音符里，装着体育最本真的“普通人的韧性”
很多人对詹姆斯·霍纳的印象停留在《泰坦尼克号》的《我心永恒》，但作为一个跑了8年马、看了十几年体育电影的人，我始终觉得，他最动人的创作，全部都给了那些和普通人有关的体育故事。
2003年《奔腾年代》找他做配乐的时候，导演朗·霍华德给他提的要求是“不要写胜利的赞歌，要写失败者的心跳”，那部电影的主角三个都是别人眼里的“废人”：身高比标准赛马矮20厘米、被驯马师判定“没有竞速天赋”的赛马海饼干；左眼几乎失明、打过黑市拳、连饭都吃不上的骑师瑞德；汽车生意破产、儿子意外去世的老板霍华德，三个被生活按在地上摩擦的人，凑在一起居然打败了当时全美最顶尖的赛马“战将”，成为大萧条时期整个美国的精神偶像，詹姆斯·霍纳没有给这段传奇配震天响的鼓点，也没有用激昂到刺耳的号声，他在最核心的赛马段落里，先铺了足足30秒的马蹄声，然后弦乐一点点往上爬，像极了人在撑到极限时，越来越重却始终没有停的呼吸，直到海饼干超过“战将”的那一秒，号声才彻底扬起来，却依然带着点沙哑的质感，像哭了很久的人突然笑出了声。
我对这段配乐的共情,来自我的发小阿凯，阿凯是省队的举重运动员，19岁就拿过全国青年赛的冠军，本来是2017年全运会的金牌种子，结果赛前三个月冲160公斤训练量的时候，没站稳闪了腰，送到医院的时候下肢都麻了，医生直接给他判了“职业生涯死刑”：“再练下半辈子可能要坐轮椅。”阿凯把自己关在出租屋里三天，不吃不喝，手机关机，所有人都找不到他，后来是他妈妈给他发了一段他14岁第一次拿市运会冠军的视频，视频里的小屁孩举着比自己还重的杠铃笑，背景音是他当时自己剪视频配的、詹姆斯·霍纳给《百万美元宝贝》做的那段钢琴配乐，阿凯说他听到那段音乐的瞬间就哭了，“那音乐没有喊你加油，也没说你能赢，就像有人坐在你旁边，拍了拍你肩膀说‘我知道你疼’”。
后来阿凯花了一年半做康复,每天从爬3层楼都喘，到慢慢恢复核心训练，最后居然站在了全运会的赛场上，虽然只拿了第8名，连领奖台都没上去，但他把那枚第8名的奖牌挂在老家客厅最显眼的地方，现在阿凯在老家开了个青少年举重俱乐部，带的都是普通人家的小孩，每次训练前给小孩放的不是什么冠军宣传片，是《奔腾年代》的赛马片段，配着詹姆斯·霍纳的音乐，他总跟小孩说：“体育不是教你怎么拿第一，是教你腰断了还能站起来，是你明知道可能赢不了，还是愿意往上举一下。”
我特别认同这句话,我们之前对体育的认知总是太功利了：赢了就是英雄，输了就是失败者，领奖台之外的所有付出都不值一提，但詹姆斯·霍纳的配乐里从来没有这套价值逻辑，他写的永远是“人”的韧性，不是“冠军”的光环，就像《百万美元宝贝》里的女拳手麦琪，最后打输了比赛、全身瘫痪、死在了病床上，霍纳给她的配乐没有一点悲伤的底色，反而平静得像日落，他要讲的从来不是“赢才是意义”，而是“你为了喜欢的事拼过，这本身就是意义”——这才是体育最本真的样子啊。
体育从来不是冠军的专属，是每个人生活里的“小人物高光”
很多人说现在的体育越来越商业化,离普通人越来越远：奥运冠军拿的奖金我们一辈子赚不到，职业联赛的门票贵到舍不得买，连马拉松的参赛名额都要抢破头，体育早就变成了少数人的秀场，但我总觉得不是这样，你楼下夜跑时吹过的风，你周末和朋友打球投进的绝杀球，你陪小孩学跳绳跳了100次终于没绊脚的瞬间，这些都是体育啊，而詹姆斯·霍纳的厉害之处，就是他把这些小人物的高光时刻，都提前写好了配乐。
去年我们小区组织业主篮球联赛,参赛的都是三十多四十岁的老男人：有每天跑12小时滴滴的张哥，有发际线快退到后脑勺的程序员小李，有开小区超市的王叔，平时个个大腹便便，跑两步就喘，一上场却拼得比职业球员还凶，决赛那天我们队落后两分，最后10秒，球传到了张哥手里，他之前开滴滴出过车祸，膝盖受过重伤，平时上下楼都要戴护膝，那天他抱着球往内线冲，被对方防守的人撞了一下，整个人歪歪扭扭的，还是把球往篮筐抛了出去，打板，哨响，球进，全场都疯了，加时赛我们赢了冠军，场边不知道谁带的蓝牙音箱刚好放起了霍纳给《光荣之路》做的那段配乐，激昂的弦乐飘出来的时候，张哥坐在地上抱着膝盖哭，他7岁的女儿举着个小彩旗跑过去喊“爸爸你是英雄”，后来我们陪他去医院拍片子，膝盖肿得像个馒头，他还笑着说“值了，长这么大第一次当英雄”。
你看,这就是普通人的体育啊，我们不需要拿几百万的奖金，不需要上电视被几千万人认识，我们只要在自己的小世界里，为了一个小目标拼过一次，被自己在乎的人看见过一次，那这就是属于我们的冠军时刻，詹姆斯·霍纳的音乐为什么能穿越几十年还能戳中人？就是因为他从来不把受众当成“看冠军的观众”，他把每个人都当成了自己人生的主角。
我之前刷到过一个短视频,是一个工地的农民工，下班之后在工地的空地上练扣篮，他没有专业的球鞋，穿的是几十块钱的解放鞋，没有标准的篮筐，是工地旁边临时焊的铁架子，他跳了一次又一次，终于把球扣进去的瞬间，背景音就是霍纳的《The Race》，那条视频下面有个高赞评论说：“你看，只要你还愿意跳，你在哪里都是NBA球星。”我当时看完直接红了眼，是啊，体育从来没有门槛，不是只有站在奥运赛场上的才叫运动员，我们每个在生活里不服输的人，都是自己的运动员。
离开快10年，他给体育的注解依然戳中每个普通人
2015年6月22日,詹姆斯·霍纳驾驶私人飞机失事，年仅61岁，到今年已经快10年了，这10年里体育圈变了天：有新的奥运冠军横空出世，有新的联赛办得如火如荼，有各种高科技的设备被用到体育训练里，但我依然能在各个地方听到他的音乐：去年卡塔尔世界杯梅西带领阿根廷夺冠的时候，有网友剪的回忆向视频配的是他的《The Race》，点赞过百万；今年巴黎奥运会的民间预热视频里，好几次出现他给《铁拳男人》做的配乐；甚至我去年去青海一个乡村小学做志愿的时候，那里的体育老师给小孩放体育启蒙视频，背景音也是他的作品。
那个乡村小学在半山腰,没有专业的操场，所谓的跑道就是学校门口的土路，足球是用旧报纸塞出来的，篮球架是村长用木头搭的，我给他们放《奔腾年代》的片段，三个失意的人骑着矮马跑赢了全国冠军，配着霍纳的音乐，坐在前排的一个小男孩突然哭了，他说他每天要走一个小时的山路上学，他特别能跑，以后要当跑步运动员，去北京比赛，我当时把随身带的半马奖牌送给了他，告诉他只要他愿意跑，肯定能跑到北京，我走的时候他跟我说，他已经把那段音乐存在老师的手机里了，每天早上跑步的时候都会放。
你看,这就是詹姆斯·霍纳留下的最宝贵的东西：他没有给体育写什么高深的定义，也没有讲什么大道理，他只是用音符告诉所有人，哪怕你是别人眼里的“废马”，哪怕你起点比别人低，哪怕你输过无数次，只要你还愿意跑，还愿意拼，你就能拥有属于自己的高光时刻。
我现在跑马的时候,耳机里永远会存着霍纳的三首配乐：《The Race》《百万美元宝贝》的主题乐，还有《光荣之路》的插曲，每次跑崩的时候就拿出来听，我知道我这辈子都不可能站上奥运领奖台，也不可能跑出什么惊人的成绩，但我每次多跑一步，每次撑过想放弃的瞬间，我就觉得自己已经赢了，就像霍纳生前接受采访时说过的：“我不想写英雄的赞歌，我想写的是那些在泥里爬起来的人，他们的心跳，他们的呼吸，他们不服输的那股劲。”
体育说到底,从来不是少数人的秀场，是我们每个普通人，在平凡的日子里给自己的礼物，而詹姆斯·霍纳，就是那个帮你把礼物拆开，告诉你“你很棒”的人，他的音符不会消失，只要还有人在跑道上坚持，在球场上奔跑，在哪怕只有自己一个人的时候，愿意为了一个小小的目标拼尽全力，他的音乐就会一直响下去，陪着我们，跑到更远的地方。
还没有评论，来说两句吧...