上周六我特意绕了三公里路,去老城区那片铺着人造草皮的野球场看球,刚到路口就听见有人扯着嗓子喊“老周你跑两步啊!你那10号球衣都快被水果店的围裙染上色了!”,场边围坐着的人哄堂大笑,穿洗得发白的10号球衣的男人一边往场上跑一边回头怼:“昨天卸了三车西瓜,腿还软着呢!能上来踢就不错了!” 这就是启航足球队,我跟踪观察了三年的平民球队,没有资本赞助,没有专业教练,队员从16岁到47岁不等,职业涵盖水果店老板、外卖骑手、中学老师、汽修工、刚高考完的学生,甚至还有两个读大学的女队员,别人的球队踢比赛赛前要开战术会、准备功能饮料,他们踢比赛赛前要凑时间:“我明天下午三点要送完最后一单外卖才能到”“我周日上午要盯孩子写作业,下午才能来”“我下周水果店要进货,友谊赛得往后推一周”,就是这么一支看起来“不靠谱”的草台班子,已经稳稳当当走了12年,踢了近300场比赛,还免费给周边社区的孩子做了4年青训。
没人想到,这支“凑出来的球队”,一踢就是12年
2011年的夏天,老周还在老巷子里开着只有几平米的水果摊,旁边修空调的阿强每天收了摊就拎着个掉皮的足球,在巷口的空地上踢,几个路过的爱球的人偶尔凑过来踢两脚,人最多的时候也就7个,后来老巷拆迁,他们找不到地方踢球,凑了半个月的钱,租下了现在这片废弃停车场改的野球场的固定时段,当时有人说“咱们也整个队名吧,以后出去踢比赛也有名号”,老周咬着半块西瓜说“就叫启航吧,咱们这堆人以前连凑齐人踢球都难,现在有场地了,可不就是刚启航嘛”。 现在说起来轻描淡写,刚组队的那两年他们可没少闹笑话,第一次出去跟别的业余队踢友谊赛,全队连统一的球衣都凑不齐,有人穿曼联的红球衣,有人穿国足的白球衣,还有个刚上初中的小队员穿了个皇马的球衣,对面的队还以为他们是随便凑了一群球迷来玩,开场半小时就灌了他们5个球,中场休息的时候大家都垂头丧气,老周把手里的矿泉水瓶往地上一墩:“怕啥?咱们叫启航,今天就是第一次出门启航,输了不丢人,以后踢赢了才牛逼。” 那天他们最后输了1:7,唯一的进球是当时16岁的阿明踢进去的,现在阿明已经是两个孩子的爸爸,白天送外卖,晚上还要去便利店兼职,可只要有启航的比赛,他哪怕请假扣钱也要来,我问过他为啥这么执着,他挠着头笑:“我小时候家里穷,买不起球鞋,第一次踢球是老周给我买的那双20块钱的帆布鞋,那天我踢进了队史第一个正式进球,那种感觉,我送多少单外卖都换不来。” 我以前总觉得,足球是属于奥体中心专业球场的,是属于年薪百万的职业球员的,是需要花大价钱买装备、请教练才能玩的运动,直到认识启航的这帮人我才明白,足球最本真的样子,从来都和钱无关:你可以穿着几十块钱的球鞋踢,可以在坑坑洼洼的野球场踢,可以下班之后饭都没来得及吃换了球衣就上场,只要你想踢,哪里都是球场,什么时候都不算晚,这不是什么鸡汤,是启航的这帮人用12年的时间,实实在在踩出来的道理。
球场上没有“专业”和“业余”,只有“想赢”和“不想赢”
去年市里办业余足球联赛,有32支队伍参赛,其中一半都是企业赞助的半职业队,有专门的教练,有定制的装备,甚至还有赛前营养餐,启航是最后一个报上名的,报名费还是大家凑的,老周卖了两筐西瓜,阿明跑了一周的夜单,中学老师大刘把自己拿的优秀教师奖金都拿出来了,才凑够了钱。 小组赛他们跌跌撞撞出线,半决赛碰到了夺冠热门的地产队,对面的队员平均年龄比他们小5岁,还有两个以前踢过职业梯队的队员,赛前好多人都跟他们说“反正也赢不了,不如随便踢踢保存体力争季军算了”,老周当时没说话,转头就给队里的人发消息:“明天都把自己最好的球鞋穿上,咱们踢了12年,不是来当背景板的。” 我那天也在现场,开场15分钟他们就丢了两个球,边后卫阿强摔了一跤膝盖擦破了,流的血把球袜都染红了,他坐在场边简单喷了点云南白药就又往上冲,下半场第60分钟,当时还读高二的小宇连过对方三个人,一脚抽射踢进了第一个球,场边的观众都疯了——那些观众基本都是周边的居民,还有不少跟着启航练球的小孩,扯着嗓子喊“启航加油”,后来第80分钟,老周罚进了一个任意球,比分扳平,补时最后30秒,大刘接了角球头球破门,3:2绝杀。 终场哨响的时候,全队的人都扑在一起,老周后背的球衣全都湿了,口袋里还揣着没来得及给顾客送的西瓜优惠券,露出来个角特别好笑,可在场的人没一个笑得出来,好多人都掉了眼泪,那天晚上他们去旁边的大排档AA制吃饭,每个人凑了30块钱,老板知道他们赢了,特意送了两盘花生和一扎啤酒,老周喝得脸通红,举着杯子说:“以前别人都说我们是业余队,踢不过专业的,今天我们就赢给他们看了,球场上哪有什么高低贵贱,只要你肯跑,谁都能赢。” 我见过太多人唱衰中国足球,说“中国14亿人怎么就找不出11个会踢球的”,可我每次看到启航的这帮人踢球,都觉得中国足球的根从来都没烂,那些根就扎在这些野球场的泥地里,扎在这些每天要为生活奔波、还是愿意抽时间出来跑90分钟的普通人身上,我们总说要发展足球,可发展足球从来不是花几个亿请大牌外教,不是给职业球员开千万年薪,是给这些普通人多修几块免费的球场,多办几场业余比赛,让更多人愿意上场踢球,这才是中国足球真正的底气。
启航的“新队员”,是这群人给足球最好的传承
4年前启航做了一个决定:每周六周日上午的场地时间,免费给周边社区的小孩教踢球,不收一分钱。 当时好多人不理解,说“你们自己踢球的时间都不够,还要免费教小孩,图啥啊”,老周说:“我们这帮人小时候都没条件好好踢球,现在有场地了,不能让现在的小孩也跟我们一样,想踢球没人教。”他们自己凑钱买了标志桶、足球、护具,冬天的时候还凑钱搭了个小棚子,给小孩放衣服、倒热水,有的小孩家长下班晚,他们还主动帮忙把孩子送回家。 队里有个叫浩浩的小孩,是留守儿童,跟着奶奶生活,以前特别内向,说话都不敢抬头,刚过来练球的时候连跑都不敢跑,老周就天天陪着他练,给他买水买雪糕,练了半年之后,浩浩在社区的少儿足球赛里拿了最佳射手,上台领奖的时候,他举着奖杯对着台下的老周喊“周叔叔,我以后也要进启航队踢球!”,浩浩的奶奶后来特意给队里送了一篮子自己种的青菜,说“我家娃以前见人都躲,现在开朗多了,多亏了你们”。 现在启航的队伍里还多了好几个女队员,20岁的小棠就是其中一个,她读高中的时候就喜欢踢球,可学校说女生踢球太疯,不让她踢,她就偷偷攒零花钱买球鞋,放学了自己在操场上踢,后来知道启航收女队员,她特意坐了一个小时的公交过来试训,现在已经是队里的主力边锋,去年的女子业余足球赛,她还拿了MVP。 我之前看好多专业人士说“中国足球要从青训抓起”,可什么是真正的青训?在我看来,不是花几百万建专业的足球学校,不是请天价的外教,是有一群真的爱足球的普通人,愿意把自己的休息时间拿出来,免费给小孩教踢球,愿意告诉他们“踢球是一件快乐的事,不管你是男孩还是女孩,不管你家里有没有钱,只要你想踢,你就可以上场”,启航做的就是最朴素的青训,他们没有宏伟的目标,也没想过要培养出什么国脚,他们只是想让更多的孩子感受到足球的快乐,这就够了。
我们为什么爱启航?因为他就是每个普通人的“英雄梦”
上周六我在球场边,看见刚高考完的小宇拿着体育学院的录取通知书跑过来,对着老周喊“周叔!我考上足球教练专业了!以后毕业回来跟你们一起教小孩!”,全队的人都围着他起哄,老周笑着笑着就抹起了眼泪,他跟我说:“12年前我们凑队的时候,连个完整的足球都没有,踢个球还要躲城管,现在居然有小孩要靠足球上大学,要当教练,我这12年,值了。” 那天散场的时候,我看见老周一瘸一拐的,才知道他膝盖的老伤又犯了,我问他“你都快50了,还能踢几年啊”,他说“踢到跑不动为止呗,等我们这帮老家伙踢不动了,就看小宇这帮小孩踢,以后我们还要组老年队,跟别的城市的老年队踢,踢到70岁,80岁”。 其实我们每个人的生活里,都有一个“启航足球队”:他可能是你下班之后凑的篮球队,可能是你周末一起去骑行的骑友队,可能是你和朋友组的桌游局,这些东西看起来没什么用,不能帮你涨工资,不能帮你升职,可他是你平淡生活里的英雄梦啊,你送了一天的外卖,累得腰都直不起来,可在球场上你踢进一个制胜球,你就是全场的英雄;你开了一天的水果店,给顾客称了一天的西瓜,可你罚进一个任意球,你就是最厉害的10号。 启航足球队,启航的从来不是什么冠军梦,是每个普通人对生活的热爱,是对足球最纯粹的喜欢,我们总在找足球的初心,其实初心从来都不在世界杯的赛场上,不在职业球员的千万年薪里,就在这些野球场的风里,就在这帮浑身是汗的普通人的笑容里,我希望未来能有更多的“启航足球队”,能有更多的人愿意走上球场,跑起来,踢起来,因为足球从来不是少数人的运动,它属于每个愿意奔跑的普通人,而这些普通人,才是中国足球真正的未来。





还没有评论,来说两句吧...