最近刷到不少吐槽运动圈“内卷”的帖子,有人说现在跑个步不晒个半马奖牌、4分以内的配速,都不好意思说自己爱运动;有人说去滑雪场没个几万块的专业装备,连雪道都不好意思上;还有人说打个野球局,要是不会扣篮、投不准三分,上去就是给人拖后腿,每次看到这些内容我都有点哭笑不得,什么时候体育变成了这么有门槛的事?直到上周我在家附近的奥体公园慢跑,遇到了开水果店的张哥,我突然就想通了——那些从来没站过领奖台、甚至连正经比赛都没参加过的普通人,才是体育最该有的样子。
跑了3年还没报过马拉松的他,把慢跑变成了社区公益
张哥今年42岁,家就在公园附近的小区,开了10年水果店,之前长期熬夜进货、久坐看店,39岁那年体检查出高血压、重度脂肪肝,医生下了最后通牒:“再不动起来,下次就要往心血管放支架了。”他才被逼着开始跑步,第一次跑的时候,刚跑出1公里就蹲在路边喘得直咳嗽,连回家的力气都没有,还是打电话叫老婆骑电动车来接的,就这么咬着牙坚持,从1公里到3公里,再到每天固定5公里,一跑就是3年。
身边不少跑友都劝他报个半马试试,说以他现在的耐力,完赛肯定没问题,拿个奖牌发朋友圈多有面,张哥每次都摆摆手拒绝:“我跑步又不是为了拿奖给别人看的,现在每天5公里,跑累了就停下来看看大爷大妈打太极,捡捡路边别人扔的矿泉水瓶,顺路还能给我家水果店挑点新鲜的晨露果子,这不比熬几个月练长距离、跑完全马累得躺三天舒服?”
他还牵头建了个“公园慢走慢跑搭子群”,现在群里已经有200多个人,有上高二的学生,有刚生完孩子的宝妈,有70多岁的退休老师,还有在附近工地干活的工人,群里从来没人聊配速、聊装备,大家聊得最多的是“今天公园的桂花开了,跑起来特别香”“我今天跑的时候捡了个钥匙,失主看到联系我”,每周六大家还会组织一次“跑捡”活动,边慢跑边捡公园的垃圾,跑完了凑钱在张哥的水果店买点水果,大家坐在一起聊聊天。
上个月张哥还带着群里的人给附近的打工子弟小学捐了一批体育用品,篮球、跳绳、羽毛球拍装了满满两大箱,都是大家你凑50我凑100买的,学校老师要给他们发锦旗,张哥说啥都不要:“就是举手之劳,我们运动的时候开心,也想让孩子们也能开开心心运动,要啥锦旗啊。”
我那时候突然就觉得,我们之前对体育的定义太窄了,一说起体育,我们想到的是奥运赛场上冉冉升起的国旗,是职业联赛里价值千万的合同,是领奖台上挂着金牌的运动员,可是我们忘了,体育的本质从来不是“更高更快更强”那一句口号,它最朴素的内核,是让每个普通人能拥有更健康的身体,更愉悦的精神,是让人和人之间产生更温暖的连接,张哥没拿过任何跑步的奖牌,但是他带着200多个人养成了运动的习惯,还帮了那么多孩子,他难道不是体育精神最好的践行者吗?
野球局的“水货中锋”,是我们整个小区的“运动粘合剂”
说完张哥,我还想起了我家楼下灯光球场的老李,老李今年51岁,身高1米85,体重快200斤,跑两步就喘,抢篮板跳不起来,投篮经常投出三不沾,每次打球大家都开玩笑叫他“水货中锋”,可就是这个“水货中锋”,是我们整个小区野球局的“定海神针”。
我们小区的球场建了有10年了,之前没人组织,经常是大家想去打球就碰运气,有时候去了空无一人,有时候去了人满为患打不上,5年前老李牵头建了个球友群,每天下午5点多就会在群里问“今晚有没有打球的?报名了啊”,他每天下班早,都会提前半小时扛着一箱矿泉水去球场,先把场地边上的垃圾捡干净,给大家占位置,要是有人打球崴了脚,他第一时间就能从包里掏出云南白药、冰袋;要是有新手第一次来打球,大家都嫌人家水平差不愿意带,老李第一个站出来说“没事,带他一起,谁不是从新手过来的”,还会主动教新手运球、投篮的基本动作。
去年冬天疫情刚放开的时候,大家都不敢出门,球场冷清了快两个月,老李就在群里跟大家说:“阳康了半个月以上的,想出来动一动的就来,我给大家准备了消毒酒精,咱们不打对抗,就投投篮聊聊天,总在家憋着也难受。”刚开始只有两三个人来,慢慢的人越来越多,不到一个月,球场又恢复了之前热热闹闹的样子。
我们球友群里还有个20多岁的聋哑小伙子,在附近的理发店当理发师,刚开始来打球的时候特别腼腆,不敢跟大家说话,打输了就低着头道歉,老李每次都特意给他留位置,他投进了球第一个给他鼓掌,还专门学了几句手语夸他打得好,现在小伙子每次来打球,都会给大家带自己家腌的萝卜干,休息的时候跟大家打手势开玩笑,整个人开朗了好多。
之前有个在省队退下来的篮球运动员来我们小区探亲,过来打了一次球,打完之后跟我们说:“我打了10年专业球,拿过不少奖,但是很久没打过这么舒服的球了,没有输赢的压力,大家就是图个开心,这才是打篮球本来的样子啊。”
你看,体育从来不是只有胜负,它还能给你带来一群志同道合的朋友,给你带来一个释放压力的出口,你打得好不好根本不重要,重要的是你站在球场上的那一刻,所有工作的烦恼、生活的糟心事,都能被你暂时抛在脑后,出一身汗之后,你又有力气去面对生活里的那些难题了。
别被精英滤镜绑架,普通人的运动不需要任何门槛
不知道从什么时候开始,我们在社交媒体上看到的体育内容,都被包装成了“精英专属”的样子:跑步的必须有碳板鞋、运动手表,配速必须进4分;滑雪的必须穿专业的雪服,用几万块的雪板,必须能滑高级道;健身的必须有马甲线、八块肌,每周必须泡5次健身房,这些内容看多了,很容易让人产生焦虑:我没有贵的装备,我运动水平差,我是不是不配运动?
我之前认识一个刚毕业的小姑娘,本来想跟着朋友去学滑雪,结果刷了3天小红书,直接打了退堂鼓,她跟我说:“人家滑雪的小姐姐都穿几千块的雪服,用几万块的雪板,拍的照片都特别好看,我就买了个一千多的雪板,穿个几百块的冲锋衣,去了会不会被人笑话啊?”最后她直接把雪板给退了,再也没提过滑雪的事。
还有个朋友,刚开始跑步的时候,跑6分配速,发了个朋友圈,结果有人在下面评论“你这速度也太慢了,跟走路差不多,还好意思发出来”,他当时特别生气,直接把朋友圈删了,之后好久都没再跑过步。
我之前学游泳的时候也有过类似的焦虑,刚学会蛙泳,游得特别慢,不敢去深水区,怕被别人笑,后来遇到个60多岁的阿姨,游了20年了,她跟我说:“小姑娘,游泳是给你自己游的,又不是给别人表演的,你游得慢咋了?能锻炼身体就行呗,我游了20年,现在也还是游得慢,我不也天天来吗?”
后来我慢慢就想通了,那些鼓吹运动必须有高端装备、必须有好成绩的人,要么是想卖你东西,要么就是根本不懂体育的本质,顾拜旦在创立奥林匹克运动的时候就说过:“奥林匹克最重要的不是胜利,而是参与;正如生活中最重要的不是凯旋,而是奋斗。”这句话真的不是鸡汤,体育从诞生的那天起,就是属于所有人的,它不是少数精英的秀场,是每个普通人都能享受的快乐,你不需要有贵的装备,穿普通的运动鞋一样可以跑步;你不需要跑得多快,能每天坚持走30分钟,对身体的好处也很多;你不需要打球打得有多好,哪怕只是跟朋友在楼下投投篮,也一样能获得快乐。
普通人的运动日常,才是最动人的体育故事
我之前去一个偏远的乡村小学采访,那里的孩子没有正规的操场,没有像样的体育器材,他们用木板钉了个篮筐,挂在教室外面的树上,篮球是已经磨掉皮的旧球,但是每天放学之后,都会有十几个孩子抢着打,他们跑得满头大汗,笑得特别大声,那种快乐是装不出来的,我问其中一个10岁的小男孩,你将来想当篮球运动员吗?他摇摇头说:“不想啊,我就是喜欢打球,打球的时候特别开心,比在家玩手机有意思多了。”
你看,这就是最朴素的体育精神,不需要什么远大的理想,不需要什么拿奖的目标,就是单纯的喜欢,单纯的快乐,就足够了。
这些年我见过太多这样的普通人:60多岁的退休阿姨,每天在公园玩单杠,能做很多高难度的动作,她说玩单杠之后腰不酸了腿不疼了,比吃什么保健品都有用;几个外卖员组成了一支足球队,每天下班之后凑在附近的球场踢1小时球,他们说送了一天外卖,踢完球所有的累都没了;还有一群平均年龄65岁的老奶奶,组成了广场舞队,去参加全国的广场舞比赛拿了金奖,她们说跳舞之后整个人都年轻了好多,这些人都没有拿过什么重量级的奖牌,也没有多少人认识他们,但是他们才是中国体育最扎实的基本盘,数据显示,现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿,这4亿人里,99%都是这样的普通人,他们没有站过领奖台,没有被聚光灯照过,但是他们用自己的方式,诠释着体育最本真的意义。
说了这么多,再回到最开始的问题,体育到底是什么?它从来不是领奖台上的金牌,不是社交媒体上的精致照片,不是用来攀比的配速和装备,它是张哥每天早上5公里的慢跑,是老李球场上的那箱矿泉水,是乡村小学里挂在树上的篮筐,是每个普通人运动之后脸上的汗水和笑容。
你看,这些属于普通人的体育故事,不错吧?没有那么多轰轰烈烈的情节,没有那么多光芒万丈的时刻,但是足够真实,足够温暖,足够动人,所以啊,下次你再想运动的时候,别去想什么装备够不够好,水平够不够高,想跑就下楼跑两圈,想打球就约上朋友去球场,哪怕你跑得慢,哪怕你投不进,也没关系,因为只要你动起来,你就已经是体育精神最好的践行者,你就值得为自己感到骄傲,毕竟,我们每个普通人热气腾腾的运动日常,才是这个时代最鲜活、最棒的体育故事。



还没有评论,来说两句吧...