2014年的那个夏夜我记了整整十年，那天高二的我翘了最后一节物理晚自习，攥着三个星期攒钱买的“歪标乔丹”橡胶篮球，拽着穿假科比24号球衣的发小阿凯，翻围墙跑到学校后面的露天水泥场打球，场边只有小卖部挂着的15瓦黄灯泡，穿29块钱回力帆布鞋的我，在抢最后一个绝杀球的时候被绊了一下，左手撑地的瞬间听见清晰的“咔哒”声——后来确诊是桡骨远端骨折，我胳膊上打了整整45天的石膏,直到现在阴雨天手腕还会隐隐发疼。
当时我妈攥着我没写完的物理卷子冲到医院的时候，红着眼睛骂我“不务正业”，我躺在急诊床上还嘴硬：“我就是喜欢打球，摔多少次都愿意。”那时候的我以为，对体育的热爱就是要敢冲敢拼，就是要赢下每一场球，直到兜兜转转十年过去，我见过了穿几万块限定球鞋拍个照就走的网红球场玩家，见过了拿不到名次就再也不肯碰运动的孩子，也见过了60岁跑半马的阿姨、白天干农活晚上打村BA的农民大叔，我才慢慢懂：体育从不是尖子生的专属赛场，那些没有聚光灯的、摔了疼了还愿意站起来再来一次的普通人,才藏着体育最本真的浪漫。
那时候的体育，从来不需要“装备自由”打底
前阵子我去家附近的网红室内球场打球，刚进场就看见三个穿最新款AJ正代的高中生，抱着限量款篮球在篮架下摆了20分钟姿势，有人上去问要不要加一组，其中一个男孩皱着眉摆手：“算了吧，你们打球太猛，踩脏我鞋怎么办？”我站在旁边突然就想起十年前的那个水泥场。
那时候我们整个打球的小分队5个人，加起来的装备都不到200块，我手里的篮球是5个人凑了32块钱买的，橡胶表皮磨掉了一大块，上面的乔丹logo印歪了快45度，我们还给它起了个名字叫“歪歪”，每次打之前都要开玩笑喊“歪歪保佑投空心”，阿凯的24号球衣是淘宝19块9包邮的，洗了三次字母就掉了一半，他还特意用马克笔把“KOBE”四个字母描得粗粗的，场地上没有塑胶，没有缓震，下雨之后要蹲在地上扫半小时的水，找旧毛巾把积水一点点吸干才能打，我们每个人膝盖上都有摔出来的疤，从来没人喊过疼，甚至会比谁的疤更深，说那是“水泥场的荣誉勋章”。
印象最深的是2014年学校运动会，我们班的体育委员大刘，穿了双洗得发白的帆布鞋跑1500米，跑最后一圈的时候鞋底开胶了，他直接把鞋脱了光脚在塑胶跑道上冲，最后拿了第三名，站在领奖台上的时候脚底板磨得全是血泡，还举着奖状笑：“光脚跑风凉，比穿运动鞋跑得快。”那时候没人会因为你穿得便宜、装备差就嘲笑你，大家只会为你拼尽全力的样子鼓掌，会在你摔了的时候伸手拉你一把,会把自己带的冰汽水拧开分给你半瓶。
我一直觉得现在很多人对体育有个误区：好像你没有几千块的球鞋、没有专业的护具、没有请私教的预算，就不配谈运动，但其实体育的门槛从来都不是装备，是你愿意为了接一个球扑到水泥地上的那股劲，是你明知道跑不过别人还是愿意站到起跑线上的勇气，我见过穿拖鞋打野球拿MVP的大叔，也见过背着几万块的高尔夫球包连球都打不中的老板，体育从来不会嫌你穷,只会嫌你不够热爱。
兜兜转转十年才懂，体育从来不是“尖子生”的专属
我手腕好了之后，有将近三年的时间不敢碰篮球，那时候刚上大学，我去报名校篮球队，学长上下打量了我一眼，问了身高和百米成绩之后直接摇头：“1米75，百米12秒半，打不了后卫，你还是去打打业余场玩吧。”那天我抱着篮球在操场坐了半个小时，觉得自己这么多年的热爱都像个笑话：既然打不出成绩,我打球还有什么意义？
直到大三那年的班级联赛，我们班凑不齐5个上场的人，班长跑到宿舍拽我：“就当凑个人头，输了也不怪你。”我硬着头皮上了，不敢突破，就站在外线传球，帮队友挡拆，盯着对面的得分手防，那场球我一个球都没进，但是最后我们班赢了2分，下场的时候所有队友都过来拍我的肩膀，说“要不是你防得他10投1中，我们根本赢不了”，那天我站在操场的路灯下，突然就想通了：我为什么一定要进校队、一定要拿名次才能打球？我享受传球的乐趣，享受和队友并肩的感觉，哪怕我得不了分,我也一样能从篮球里获得快乐啊。
后来工作之后我加入了一个业余跑团，里面的人更是颠覆了我对“体育”的认知，有个62岁的张阿姨，2018年的时候更年期抑郁，每天失眠，医生让她多出去走走，她就从每天走1公里开始，慢慢改成慢跑，现在已经跑了12个半马了，上次我们一起跑比赛，她跑到18公里的时候腿抽筋，我陪她走了一会，她掏出手机给我看她的跑步记录，4年跑了12000多公里，她笑着说：“我这岁数肯定拿不了奖，但是我每天跑5公里，就觉得自己还年轻，还能再跑十年。”还有个200斤的程序员小李，刚开始加入跑团的时候，跑1公里要歇三次，喘得像个风箱，现在已经能稳稳跑完5公里了，他说：“我跑步也不是为了减肥，就是每天坐办公室腰酸背疼，跑半小时全身都舒服，比喝什么功能饮料都管用。”
我们从小到大的体育课，好像都在教你要跑得快、跳得高，要拿满分，要拿名次，所有人都在盯着领奖台上的那几个人，却没人告诉过你：哪怕你跑不过博尔特，你跑完5公里的成就感，和他拿奥运冠军的快乐本质上是一样的；哪怕你扣不了篮，你投进第一个空心球的开心，和NBA球员拿到总冠军的喜悦也没有高低之分，体育从来不是少数人的游戏，它是给每个普通人的礼物，你不需要有天赋，不需要出成绩，只要你愿意动起来,就能拿到属于自己的奖赏。
十年之后再站回水泥场，我终于读懂了普通人的体育浪漫
上个月我回了趟老家，特意绕到高中后面的那个旧水泥场，这么多年过去，场地居然还在，只是重新刷了线，旁边的小卖部也还开着，老板还是那个会给我们赊冰汽水的大叔，我在场地边站了没两分钟，就看见阿凯骑着电动车过来，他现在在附近的小学当体育老师,电动车后面还放了一筐给学生买的棒棒糖。
我们俩在旧场地投了半小时篮，我手腕动的时候还是有点发僵，投进第一个空心的时候，我突然就想起十年前那个摔断手腕的晚上，我当时以为那是我打球生涯最倒霉的一天，现在才觉得，那道疤其实是我和体育最好的联结，阿凯说他现在带小学的孩子打球，好多孩子家里都有一堆专业装备，但是宁愿在家刷短视频也不愿意动，他就自己掏腰包买小奖品，谁投进一个球就给个棒棒糖，现在每天下午都有一堆孩子追着他要打球。“我不指望他们里面能出什么职业球员，”阿凯投了个三分没中，笑着捡球，“我就想让他们知道，打球比玩手机有意思，跑一跑出一身汗，比什么都痛快。”
那段时间正好刷到贵州村BA的视频，我看着那些白天在地里干农活、晚上穿着洗得发白的球衣打球的农民大叔，看着场边搬着小板凳加油的全村老小，看着赢了比赛的队伍扛着一头羊笑呵呵地走，看着脚崴了绑着绷带还要上场投绝杀的大叔抱着孙子笑的样子，突然就鼻子发酸，我们总在说体育精神，说更快更高更强更团结，说奥运冠军，说职业联赛的千万年薪，但其实体育的根从来都扎在普通人的生活里啊，它是你下班之后约兄弟打一小时球的放松，是你周末陪孩子在操场跑两圈的陪伴，是你摔了无数次还是想要摸到篮筐的执念,是你明明知道赢不了还是愿意拼完全场的倔强。
我现在手腕上的疤还很明显，每次朋友问起来，我都挺骄傲地说是当年打球摔的，这是我的“荣誉勋章”，十年之前我以为，热爱体育就要当全场最亮的那个星，就要赢下每一场比赛；十年之后我才懂，体育最动人的部分从来都不是聚光灯下的领奖台,是每个普通人在运动里收获的热气腾腾的生活。
你不需要会打比赛，不需要跑得快，只要你愿意站到阳光下，愿意跑起来跳起来，愿意为了一个球拼尽全力，你就已经拿到了属于自己的金牌，这就是十年前那个水泥场教给我的道理，也是我藏了十年的,属于普通人的体育浪漫。
还没有评论，来说两句吧...